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Prologo

Escribir, cualquiera.

Bien, tengo mis dudas.

Andrés Feria Guadarrama

Inclinarse por el cuento requiere de una desmedida enajenacion de lo preciso y
concreto, de lo contundente. Escribir cuentos es un asunto de valientes, un
acto arriesgado. Ese deseo infinito de querer sacarle jugo a la realidad y
narrarla nos puede convertir en bufones o en maestros de historias como
Anton Chejov, Raymond Carver, Juan José Arreola, Guillermo Samperio,
Julio Cortazar o Jorge Luis Borges, por citar a algunos.

El ejercicio de escribir va de la mano con otras lecturas, escribir es un
ejercicio del intelecto y de lo sensible; se escribe para pensar, imaginar, sentir
o vivir. Y esto es a lo que nos incita y comulga la coleccion de relatos La luna



en todas partes, obra reflejada en la vida, procesada en formas e ideales para
que no sea absurda o esttipida, como lo es en realidad. En estos relatos, el
escritor suefla y juega con la realidad, buscando en cada historia su auténtica
VOZ.

En la primera parte Incubo es un ente maléfico -el espiritu Asazel o el
mismo narrador- quien seduce a novicias, virgenes o doblemente virgenes.
Copular con el incubo es un pecado que se disfruta, incluso s6lo con
imaginarle. Producto de esta cépula es la oscuridad. Si bien en la oscuridad y
el suefio todo esta permitido.

Existe un fuego atroz -inconsciente- en La heredera del fuego, que
termina con la vida del personaje. Consume su carne en el infierno terrenal,
lugar donde la carne es suplicio y castigo. Angélica es la heredera que porta
una marca como el Golem o Cain. Su otredad es la abuela, quien la guia con el
Yo judeocristiano. En el continuum narrativo, la abuela semeja un fantasma
que la persigue, haciendo de su vida una desgracia.

En Hotel Soledad, el personaje alcanza una conciencia en los primeros
parrafos del relato. Esta conciencia, hecha a base de rencor, termina por
justificar la muerte, muerte que va de la mano con la sexualidad. Entre tanto,
en Los chicos no lloran existe una microfisica del poder -casi evidente- en el
nucleo familiar. En esa historia, los animales se humanizan y los personajes se
animalizan -se aperrunan- porque los perros también pueden reir y llorar.

Erick suefia la embriaguez de su madre y suefia con Miriam en La luna
en todas partes, historia homoénima al titulo de la obra. El personaje principal,
mientras fuma y recuerda se fusiona con la luna, simbolo romantico y de la
fertilidad. Mientras otro personaje, el boxeador Rail Camacho, busca el
recuerdo de Isabel en Fuera de combate. Esa busqueda incesante -
predeterminada- incluye el deseo de morir y de esa inconciencia nadie lo
salva. Su busqueda esta enraizada en las entrafias del corazon y en la
naturaleza humana.

En la segunda parte de la obra hay evocaciones y ensonaciones. En el
cuento Algo oculta la noche, la ebriedad, permeada por la frescura y la vida,
so0lo es un pretexto para rememorar la memoria. La ebriedad es la puerta de
salida del personaje, quien escapa del narrador y logra fugarse hacia la
libertad. En Mientras no estabas el narrador lleva consigo el abandono y la
orfandad, enemigos que lo persiguen como el sol a la sombra. Cuando piensa
que su novia viene a redimirlo, experimenta otro abandono; siente una gran
decepcion de lo que creyo¢ era la realidad verdadera.

En El dios destino, el narrador personaje se refugia en Brenda, una chica
de clase media, porque €l siempre se ha pensado pobre. Su destino en realidad
esta marcado por las estructuras emocionales y mentales que €l ha construido.

Soliloquio de un instante es la representacion de la vida como una
ensofiacion. Todo es un dialogo sordido que entrecruza las vidas de los



desconocidos en un instante. La resaca y rememoraciéon crean a Querube, un
personaje que se sublima en la mente creadora del evocador. Perla-Querube
adopta una moda y una identidad, quiere ser diferente; aunque quiebra todas
esas consideraciones con su cuerpo desnudo, determinando lo que realmente
es: un cuerpo bello. No un fantasma o animal muerto tragado por la carrofia.

En la obra La luna en todas partes, texto y lector sorben juntos la vida.
¢Solo si hay catarsis? Eso ya es criterio propio. Su lectura ofrece otro punto de
vista, contagiando cierta emocion de vivir y reflexionar.

Recuperar, rememorar y rehacer la palabra, parece que es el objetivo de
Roberto Aparicio Olivares, el escritor.

El lenguaje es un asunto urgente para el autor, pues asi enfrenta,
proyecta y apuesta la vida, la hace vivible como en sus textos.

A.F.G.
Precursor ultracostumbrista

Abril/2020



PARTE I

El suenio todo, en fin, lo poseia;

todo, en fin, el silencio lo ocupaba...

Primero Sueno

Juana Inés de la Cruz



fncubo

Llega por las noches cuando estoy acostada. El visitante es paciente. Posee la
paciencia del buen ladron. No me he percatado si tiene alas, pero imagino que
si, pues escucho su aleteo alrededor de la habitacion mientras yo cierro los
ojos fingiendo estar dormida. Anoche lo estuve esperando y no llegd. Me
asomé por la ventana y murmuré su nombre: Asazel. Mi propésito fue en
vano, el hijo de la noche falt6 a la cita y soporté su ausencia imaginando sus
caricias y besos con las manos.



Esta noche de luna he dejado la ventana abierta para que él pueda entrar.

Estoy segura que mi ventana es el umbral que él atraviesa, aunque a
veces pienso que ya habita en mi cuerpo y sale para disfrutar su propia vida.
No debo juzgarlo, también me gusta salir de mi cuerpo, abandonarlo en la
cama y volar por la ciudad. Durante mis suefios ocurre, pero quisiera que
algun dia sucediera en la realidad.

Una hechicera me revel6 como salir de mi cuerpo y regresar a €l. Segui los
pasos conforme ella me lo habia explicado, pero no dio resultado.
Transcurrieron algunos meses y una noche de verano, sin esperarlo, abandoné
el cuerpo sobre la cama. Mi espiritu viajo a un lugar desconocido.

—¢Alguna vez has sofiado que vuelas?

— Te contaré mi suefio.
Las campanas de la iglesia habian repicado para anunciar la hora de las animas
del purgatorio. En el convento, las hermanas de la congregacion rezabamos el
rosario nocturno y de pronto escuchamos un fuerte golpe en el vitral que nos
desconcerto.

La madre Isabel se dirigié hacia mi para decirme que saliera al patio y
examinara qué habia pasado. Me levanté, dejé el rosario y caminé por el
pasillo hacia la puerta de madera. La abri y sali con cautela. El jardin estaba en
penumbra.

Avancé en esa oscuridad. Los pliegues de mi habito se enredaron en los
rosales. Comencé a liberarlo y en el intento me clavé algunas espinas en mis
manos. Los dedos sangraban.

En un instante, unos hombres comenzaron a surgir de la oscuridad. jDios
mio! Era vulnerable ante ellos. Logré zafarme del rosal y caminé angustiada
hacia la puerta principal; ellos eran veloces y me cortaron el paso. Di media
vuelta y corri, pero el incomodo habito propicio mi caida.

Uno de mis perseguidores logré agarrarme del tobillo; luché contra él
asestando patadas por doquier. Luego me levanté y segui mi carrera. Sentia
una gran agitacion y pensé en dar un salto para escapar. Entonces brinqué y asi
inici6 mi vuelo por los aires. Al principio tenia unas incipientes alas de



pajarillo que después se transformaron en las alas majestuosas de un aguila;
con aquellas alas pude volar con total libertad.

Abajo estaba el convento de piedra, la iglesia y los arboles.

Volaba sobre esa ciudad de maqueta sintiéndome un Icaro que escapaba
de la isla de Creta. Desafortunadamente, mis alas comenzaron a desprenderse;
una a una las plumas caian, por lo que descendi hacia la tierra baldia.

En esa angustia del vuelo, desperté.

La novicia habia escuchado con atencion la historia del suefio. Apenas tenia
dieciséis afios y sus 0jos inquietos lo creian todo, por lo que la idea de
convertirse en un ave y viajar a otros lugares le parecia una experiencia
fascinante. Ademas, Inés su confidente, tenia dulzura en su voz y sabia narrar
historias.

Inés se acerco a Moénica y le hablé al oido.

La hechicera también me explicO como puedes conquistar a tu
pretendido. Ella me dijo: Si anhelas enamorar a alguien, debes atraparlo en el
suefio. Es muy facil. Lo primero que haras antes de dormir es imaginarlo, es
decir, dibujarlo en tu pensamiento. Al principio cuesta trabajo y parece que no
da resultado, sin embargo, debes tener paciencia.

Estas acostada y observas lo alto de la habitacion. Te preparas. Piensas
que ha llegado el momento de sofarlo. Es algo tan dulce como el mismo
suefio. Comienzas a delinearlo con ayuda de tu memoria, nunca es facil porque
esa persona no es la misma que conoces en la realidad.

Yo imaginé y construi a mi pretendido a imagen y semejanza de mi
deseo, expresé Inés. En mi suefio lo observé caminando por el jardin.

Mi amado es un despistado lleno de gracia. No es un tonto, solo un chico
arrogante que parece retar a todos con su estilo.

Esperaba a mi pretendido bajo un arbol. Yo sabia que venia hacia mi,
pero me hice la despistada. Me gusta pensar que no me importa si es que €l
pasa.

Cada vez estaba mas cerca y mi corazon aumentaba sus latidos. Cuando
lleg6 conmigo, tocé mi barbilla y me obligd a verlo. Al mediodia solamente



pude observar el resplandor y una figura desconocida. Me levant6 de la tierra
y me aprision6 contra un arbol. Yo sentia un fervor religioso, un
desprendimiento de mi cuerpo.

Ayer domingo, cuando lo vi en misa, senti un quebranto. Tenia miedo de
que él supiera de mis suefios y hechicerias. Anoche habiamos estado juntos,
recargados en el viejo roble y ahora resultaba ser una persona ajena. Nos
hincamos a reverenciar la sagrada hostia y un rayo de sol, que se filtraba por el
ventanal, le cubri6 la cabeza; parecia que Dios Padre lo sefialaba como a su
hijo amado. Mi pretendido era celestial.

Entonces le hablé en secreto: jVoltea! jVoltea! Pero no me escuché. Otra
vez le hablé, como si musitara una oracién: jVoltea! jVoltea!

Mi corazon estaba a punto de reventar de ansiedad y, entonces, volteo.
Nunca olvidaré esos ojos, tan plenos y religiosos, oscuros y brillantes. Nos
miramos y comprendi muchas cosas.

Ahora sabia que ya era mio, lo habia conseguido.

Mbonica habia escuchado el sortilegio y pensaba que Inés tenia un poco de
razon, aunque no del todo. Ella también habia imaginado y sofiado a sus
pretendidos, pero su mayor preocupacion era el amante que llegaba todas las
noches a visitarla. A nadie le habia contado de esos encuentros; primero,
porque era cometer la falta al pecado del sexto mandamiento; segundo, porque
no sabia si él era humano o existia realmente; tercero, porque pensaba que
nadie creeria su historia.

El amante que visitaba a Ménica por las noches era un incubo. L.a madre
Esperanza les habia dicho un dia: si copulan con un incubo tarde o temprano
moriran, pues ellos absorben la energia de sus cuerpos, dejandolas enfermas.
Recen, hijas, encomiéndense a Dios que todo lo puede. Venzan el mal que
existe en todas partes. No obstante, Ménica deseaba amar, no importaba que el
desconocido fuera un hijo de las sombras o un demonio que aprovechaba el
letargo para seducir y satisfacerse.

Los incubos salen por la noche y buscan a las jovenes virgenes. Las
cortejan. Tienen relaciones amorosas con ellas. Incluso algunos han llegado a
fecundar a sus victimas mediante sus poluciones nocturnas. Los hijos de la
noche se presentan bajo la apariencia de hombres reales, luego se transforman
en seres maléficos que conducen a las jévenes al infierno.



He conocido algunas historias de mujeres llenas de santidad que se
enfrentaron a los incubos: Catalina, Magdalena o Brigida. Estas mujeres
consagradas a Dios habian estado dispuestas a templar el espiritu a través de
ayunos, penitencias y flagelaciones, asi obtuvieron la victoria sobre sus
cazadores nocturnos, sin embargo, otras sucumbieron al deseo y pecaron con
los hijos de la oscuridad.

Monica dej6 una carta:

Cuando era novicia y comenzaba a entender las cosas del amor, se me
aparecio el incubo bajo la forma de un hombre. Era una noche de luna y yo
estaba acostada en mi cama. El incubo llegé hacia mi y me dijo que fornicase
con él. Me insinu6 que no debia tener miedo, pues en el momento que llegara
la hora de mi muerte, bastaria con el arrepentimiento verdadero y Dios me
perdonaria.

No pude resistirme a sus besos frios y caricias. Se eché encima de mi y
senti que su miembro de virilidad entraba con toda naturaleza, de la misma
forma que los machos engarzan a las hembras en la cépula. En un principio
senti ansiedad, mas tarde acepté la seduccion y me deleité con ese acto
impuro.

El incubo derramo su semilla en mi interior y senti angustia, no podia
concebir un hijo de la oscuridad, pues mi cuerpo habia sido consagrado a
Jesucristo.

Aquel papel escrito a pufio y letra era la confesion de su pecado.

Monica jamas salio de la celda en la que cumpli6 un retiro voluntario de
cuarenta afios, hasta que llegd su muerte. En tanto, el incubo sedujo a novicias
de otros conventos.

Nunca pudieron atraparlo. Algunas victimas narraban, con cierta
discrecion, que el incubo tenia un falo grande, negro y frio como la noche, que
era una cosa aterradora y al mismo tiempo admirable.



La Heredera del fuego

1. Insomnio

Augusto M. no logra conciliar el suefio. El aspirante a escritor se levanta de la
cama, camina por la habitacion y detiene su paso frente a la ventana. A través
del cristal observa los relampagos eléctricos y fugaces. Esos trazos agrietan el
lienzo negro sobre el cual esta la ciudad. Afuera hace frio.

Resuelto, Augusto abre la ventana. El vientecillo que entra lo cubre con
su aroma a tierra humeda. Esa esencia es el obsequio de la naturaleza, que los
seres humanos han gozado desde tiempos inmemoriales, y él la disfruta
cerrando los ojos.

Después de imaginar cosas que nunca conoceremos, Augusto vuelve a
su aficion nocturna de encender un cigarrillo. Azota tres veces la dura cajetilla
en el dorso de la mano izquierda, toma un cigarrillo con delicadeza, lame el
papel y lo prende. Luego arroja la primera bocanada y el humo se va
desintegrando en la oscuridad, poco a poco, sutil y efimero como un fantasma.

En la lejania, los relampagos no se cansan de resplandecer sobre un
cumulo de nubes que se ha formado en lo alto de la ciudad, centelleando sobre
los edificios multifamiliares de la Unidad Tlatelolco. Sin lugar a duda, sera
una noche lluviosa.

Con las manos puestas en el borde de la ventana, inclinado, el imberbe
escritor ve la aparicion intrépida y fugaz de una mujer, al mismo tiempo que
un relampago destella.



La mujer esta desnuda y en sus dedos también sostiene un cigarrillo.

El humo de aquel cigarro va subiendo en espirales y cubre el cuerpo de
esa mujer que surgio de forma espontanea. El humo semeja al incienso que
sale del turiferario utilizado en las procesiones religiosas para bendecir las
imagenes sagradas.

Comienza a llover y la mujer cruza los brazos, provocando que aprisione
sus senos. Luego lleva otra vez el cigarrillo a los labios y fuma con elegancia,
dejando que el humo escape con lentitud, como si un fuego la consumiese por
dentro.

Al finalizar, arroja la colilla atin prendida, y ésta va dejando una estela
roja en su caida.

Asi desnuda, la mujer sube al saliente de la ventana y se tambalea.
Permanece recargada en un lado, abraza su cuerpo y se estremece por el frio
de la lluvia. Aunque no puede apreciarse con claridad, el escritor novato
infiere que es una chica alta y guapa. Piensa que ella tiene una majestuosidad
en su ser y un enigma que lleva a la pregunta: ;Qué hace a estas horas y de
pie en el saliente de la ventana?

En la habitacién de la mujer, que brot6 de manera fortuita, Augusto
observa una tenue incandescencia. Parece que una fogata exigua, a punto de
consumirse, esta iluminando el entorno con matices anaranjados y al
claroscuro. Toda la escena de esa mujer al natural, parada en la ventana,
semeja una composicion pictérica, cual si fuese la Venus griega el dia de su
nacimiento.

2. Es un buen dia para morir.

Me gusta la lluvia de la tarde, comento Angélica.

La lluvia de la tarde me gusta, volvié a decirle ante la falta de una
respuesta, mientras los dos caminaban hacia la Alameda Central.

Su novio la apresdé con los brazos, se besaron. Los dos parecian
muiiecos de marioneta, manipulados bajo una proyeccién de la luz solar, que
se filtraba entre los edificios y por las ramas de los arboles.

— Es un buen dia para morir, ¢no te parece?
El no contesto.



La lluvia aceler6 su caida y ambos corrieron para protegerse debajo de
la marquesina de un lugar de comida rapida. Estaban empapados y se
quedaron sin palabras. Fue en ese momento cuando sus miradas
desembocaron en el resplandor que proyectaban las cinco letras del hotel de
paso. Asi, ellos comulgaron el mismo pensamiento. Entraron al hotel e
hicieron el amor; luego el hombre se qued6 dormido y Angélica recordé las
palabras de su abuela.

— Hija, jcuidate de las tentaciones del maligno! jCuida el templo de
Dios, que es tu cuerpo! Le decia.
En su infancia, Angélica escuchaba las historias biblicas que la abuela
Teodora le contaba. Ella decia que Dios hizo llover fuego para destruir las
ciudades del pecado.

Dios aniquilo a los pecadores de Sodoma, en tanto el humo subia al
cielo como el vapor de una caldera. La abuela narraba que el fuego del Sefior
era eterno para los condenados y que, al final de los tiempos, un angel
derramaria ese fuego sagrado en la tierra, provocando relampagos y
terremotos.

A los siete afios, Teodora creyo ver al demonio, escondido en un viejo
armario, por lo cual tom6 una veladora de la repisa de los santos y la llevo al
escondite del diablo con la intencion de quemarlo. El fuego se extendi6 y no
pudo controlarlo. Aquel dia los padres propinaron a la nifia incendiaria cien
azotes con la vara de membrillo; la nifla estuvo llorando toda la noche, hasta
que el frio de la madrugada apacigué su llanto.

No habia duda de que Angélica habia luchado contra las tentaciones y
conservado su cuerpo, el templo de Dios como su abuela encomendaba, sin
embargo, no deseaba ser una virgen y santa que refrenara su impetu carnal.

El dltimo afio de la preparatoria conocio a Gerardo, el hombre que hoy
roncaba a su lado. Cada vez que €l se sentaba junto a ella en el salon de clase,
observaba su perfil. A veces le veia jugar fitbol como si fuese un nifio
emocionado. Una ocasion, alguna amiga en comun los presento y entonces se
hicieron amigos y después novios.

La primera vez que hicieron el amor fue ese ultimo afio de prepa, mas
tarde el noviazgo se fue banalizando hasta que Gerardo conocié a otra chica
en la universidad y comenz6 una nueva relacion.

Angélica no queria dejarlo, aun salian juntos. No obstante, sentia la
imperiosa necesidad de no alejarse.



3. Profecia

Algun dia, alguien escribira la historia de nosotros. Nuestras vidas serdn
parte de su invencion. El presente, pasado y futuro navegardn en el mismo
rio. Tt morirds en el incendio, abrasado. Yo moriré en la lluvia, cuando me
arroje al vacio.

En el incendio, despertards sintiendo el fuego sagrado e imaginards
que te encuentras en el infierno. Gritards con una voz consumida. Te
agitards en las llamas como un pecador arrepentido. El fuego convertird tus
huesos en ceniza, tu carne sera un cumulo de grasa y tu cabello, que
cuidabas con esmero, dejara un olor desagradable.

No creerds en tu muerte, porque tu vida tan soélo es una ficcion. Aun asi,
maldeciras mi nombre en el tltimo instante. Todo eso se cumplird de acuerdo
con sus palabras.

En la madrugada, cuando el hombre dormia, Angélica se levanto.

Fue hacia la cocina, tomo6 un encendedor; después se dirigi6 al cuarto
del sétano y agarro de la estanteria un bidon que contenia gasolina. Regreso a
la recamara y vio a su amante dormido, ajeno a este mundo y a sus
intenciones. Prendié el encendedor. Estuvo observando la hipnética flama.
Luego acercé el fuego a las orillas del edredon. Comenz6 a quemarlo y
después arroj6 el combustible.

El hombre despert6 y se revolvio en las llamas, intentando salir de ese
mar de fuego, pero era demasiado tarde.

Consumado todo, Angélica subi6 al alfeizar de la ventana.
Encendio el ultimo cigarrillo mientras esperaba el momento.

Abrazada a su espalda y temblando por la llovizna, fijé la vista en el
abismo que se encontraba treinta metros abajo. Sinti6 el mismo miedo que
tenia cuando estaba en el trampolin, dispuesta a arrojarse hacia la piscina. En
esa oscuridad ella penso que entraria a un mundo liquido.

La mujer desnuda desliz6 un pie y la gravedad se encargod de llevarla
hacia la penumbra. La mujer que observdo Augusto M. cayd junto con la
lluvia, descendié como una mufieca de trapo, ligera cual gota de carne etérea
que se impacta y destruye en el pavimento.



Hotel Soledad

1. Travesia

En aquel tiempo, el hijo del hombre recorrié una parte de la ciudad en busca
de Magdalena, la mujer que se fue de casa para seguir los caminos misteriosos
del Sefior.

Sali6 de su cuarto, descendio las escaleras infinitas y entré al bullicio de
la calle Uruguay. En su andanza, lleg6 a la cantina “El Paraiso” donde atendia
Wendy, una inquietante mesera que daba la bienvenida a los parroquianos
gesticulando una insinuante y falsa sonrisa, delimitada por sus gruesos labios
pintados con labial carmesi.

Wendy vestia jeans ajustados y una blusa negra con las palabras Bad
Girl impresas en color blanco, la blusa cefiida resaltaba los senos rigidos y
exuberantes, incluso ilusorios, pues la diligente mesera en realidad -algunos ya
lo sabian- era un travesti consagrado que también ostentaba unas nalgas
prominentes y de artificio. Una mujer en toda la palabra, aunque guarda un
secreto decian los borrachos que asistian a la cantina todos los dias.

En la cantina pidi6 una copa de brandy, agua mineral y refresco de cola.
Antes de atreverse a beber la campechana, estuvo contemplando como giraban
los cubitos de hielo; después se levant6 con el vaso en la mano y fue hacia la
rocola. Depositd6 una moneda y seleccion6 canciones que hablaban de
traiciones y malas mujeres.

La rocola habia remplazado a los musicos que anteriormente llegaban a
la cantina para ganarse el pan de cada dia. Ahora los clientes depositaban una
moneda y seleccionaban el album de éxitos de José José o José Alfredo
Jiménez. Algunas veces ponian canciones de la Sonora Matancera, de Rigo
Tovar o Los Angeles Negros. Cuando elegian las canciones de La Sonora
Dinamita, Wendy bailaba con todos y movia sus caderas con exageracion;



luego no era extrafio encontrarla atras de la cantina, arrodillada con fervor
frente a algun caballero.

La ultima cancién habia llegado a su fin y la copa de brandy también,
por lo que nuestro personaje dejé sobre la mesa unas monedas, sali6 del bar y
siguio su travesia por la calle Uruguay.

Era el ritual que cumplia todos los dias. Primero salia de aquel cuartucho
de vecindad, tomaba un trago en la cantina El paraiso y peregrinaba por las
calles de la Merced: Uruguay, Circunvalacion, Jesis Maria, San Pablo y
Manzanares. Pasaba y repasaba la fila de las prostitutas misioneras recargadas
sobre las cortinas de metal o sobre las paredes, que esperaban la llegada de
cualquier hijo del hombre hecho hombre.

Estas mujeres estaban acostumbradas a verlo pasar. No era un tipo
extrafio. Habia indecisos como él, esos hombres tardaban mucho tiempo
mirandolas, comportandose como nifios curiosos que no quitan la mirada de la
jaula donde estan los tigres.

El hijo del hombre ya habia caminado por esas calles y lo volvia a hacer.
Una y otra vez, motivado por algo semejante a la fe de los peregrinos que cada
afo visitan la Basilica de Guadalupe.

Si Magdalena se hubiese largado con otro, no importaba o si regresaba a
casa de sus padres, tampoco, sin embargo, ella sacrificaba su cuerpo a los
demas y cada entrega corpOrea era una cruenta daga, que se clavaba en él,
pOCO a poco, sin misericordia.

2. Revelacion

La lluvia habia comenzado a caer y un aroma fresco, combinado con olor a
gasolina quemada se percibia en las calles del barrio de La Merced. Entonces
el hijo del hombre detuvo su peregrinar. Frente a él se encontraba una
adolescente de quince o dieciséis afios, iluminada desde arriba por la luz de la
luna y abajo, en la calle Jesis Maria, por una luz de neon. Esa revelacion
inquietd6 al hombre e imaginé que la adolescente semejaba una virgen
inmaculada, alumbrada en su nicho.

La joven vestia falda corta, blusa negra y zapatillas con tacon alto.
Juntaba y restregaba sus manos en actitud piadosa. La elegida podria ser otra
prostituta, pero la mayoria de los clientes fijaba su atencién en ella; en la
novicia que podia quebrarse cual mufieca de porcelana. El nunca la habia visto
por esas calles y eso conmociono su espiritu. Fue hacia ella y cerro el trato. No
hubo demasiadas palabras, los dos entendieron el lenguaje. La joven prostituta
comenzo a caminar y €l la sigui6 de la misma forma que el perro obediente



sigue a su amo.

Los dos entraron al hotel Soledad. En la parte alta del muro, sobre una
repisa, estaba un reloj antiguo en el cual se media el tiempo valioso. A un lado,
iluminado por una veladora, se hallaba la imagen del Sagrado Corazén de
Jesus, que abria su tinica y mostraba un corazon espinado.

La prostituta entré y se santigud frente a la imagen, como algunas prosti-
tutas lo hacian. Después de pagar la cuota, los dos subieron las escaleras de
concreto y llegaron al cuarto indecente, reservado para consumar el acto. En
ese lugar, la mujer dej6 sobre el bur6 de madera un pequefio bolso.

No existian palabras para el acto que iban a realizar, ni besos o caricias.
El silencio del cosmos formaba parte de la escena.

El hijo del hombre se desnudo y el lado izquierdo del pecho revel6 un
corazon aprisionado por una corona de espinas. Era el tatuaje de un corazon
lastimado.

La jovencita no se quit6 la ropa, s6lo levanto su falda y se dispuso a la
entrega.

Entonces el hombre la poseyé y después de terminar de poseerla
comenzo a golpearla.

La joven prostituta cayo al suelo y no gritd, parecia que el cliente
también pagaba para ultrajarla a golpes.

Saco6 una navaja y la hundio en la piel blanca. La navaja entraba y salia.
Salia y entraba de forma impetuosa, como si fuese una segunda parte de la
copula. El personaje arremetio una y otra vez.

Cuando acabd ese impiadoso frenesi, un silencio césmico regreso al
cuarto de hotel, solo quebrantado por el portazo abrupto y las pisadas
apresuradas del asesino, que escapaba cauteloso después de cometer su
fechoria.

Sktesk

El que tenga oidos que oiga.

En el barrio de la Merced, sobre la calle de Jestis Maria, se encuentra un
hotel de paso, conocido por todos y nombrado Hotel Soledad.

En ese lugar esta una repisa que sostiene la imagen del Sagrado Corazon
de Jesus, iluminada por una veladora que alguien pone todos los dias. Algunas



prostitutas antes se santiguan frente al Cristo.
Es posible que le pidan algo en sus oraciones y también con la mirada.

El Redentor tiene unos ojos azules que parecen comprenderlo todo,
aunque €l dijo que su reino no era de este mundo.

En verdad os digo que éste es el reino de los hombres, aquellos seres
efimeros que pueden amar con fervor, vengarse o cometer un asesinato en
cualquier momento.



I.os chicos no lloran

Llueve sobre la ciudad y Javier piensa que su vida se va lentamente, junto con
el agua que desemboca en la alcantarilla.

La avenida se ha transformado en un rio caudaloso y él esta parado en la
banqueta, sosteniendo un ramo de flores alicaidas, hipnotizado por la espiral
de agua que se ha formado en el desagiie.

Nada importa ahora, piensa.

Julieta subié al automovil del sujeto que la acompafiaba y se fue por la
gran avenida.

¢Quién dijo que todo estaba perdido? habia pensado.

En la mafiana decidié ir a buscarla al trabajo. Compro flores y la esperé
durante dos horas. Sin embargo, ella no salié a comer a la hora acostumbrada
y cuando lo hizo, Javier sintié que la realidad le propinaba un golpe bajo, pues
Julieta beso al sujeto que la acompafiaba.

La lluvia es despiadada y un perro llega a protegerse. No se necesita



pensar mucho las cosas para concluir que es un perro abandonado. Su pelo
esta completamente mojado. Es un perro viejo que tiembla por el frio y tam-
bién espera que la lluvia termine.

Cuando yo tenia diez afios contemplaba la lluvia que caia en el tejado de la
casa de mi abuelo. Pasaba muchas horas viendo las gotas que explotaban
como misiles sobre las tejas coloradas. Después cubria los vidrios de la
ventana con mi aliento y hacia dibujos sobre ellos mientras mi madre horneaba
pan en la cocina, por eso me gustaban los dias de lluvia.

Por la noche, recuerdo que mi madre y yo rezdbamos la oracién al Angel
de la Guarda: Angel santo de mi guarda, mi dulce compafia, no me
desampares, ni de noche ni de dia. Luego ella dejaba prendido un foquito que
iluminaba la sagrada imagen. En esa imagen el angel cubria con sus grandes
alas a dos nifios perdidos mientras la luna colgaba en lo alto, alumbrando el
camino. Eso me hacia sentir bien, pues alejaba los demonios que me
espantaban en la noche.

En cuanto a mi padre, recuerdo que era un sujeto extrafio. Todas las
tardes, cuando €l llegaba del trabajo, nos poniamos en estado de alerta en casa.

Mi madre servia la comida a las cinco de la tarde. Entonces €l se
acomodaba en la cabecera de la mesa y los demas permaneceriamos alrededor.
Nadie podia comenzar a comer hasta que mi padre terminara de dar gracias a
Dios.

Una tarde se retraso.

Eran las seis, y mi madre no quitaba la vista del reloj y del cuadro de la
Virgen del Rosario, al tiempo que retorcia un trapo de cocina con sus manos.
F1 nunca llegaba tarde a casa. Habia dos cosas en las que nunca se retrasaba: a
la hora de la comida y la misa de domingo. Para algunos conocidos, su
puntualidad era algo admirable, la mayoria hablaba de ello.

A mi me habia sorprendido su tardanza y algo me decia que las cosas no
marchaban bien ese dia.

De pronto escuchamos el motor de la camioneta de mi padre y senti una
especie de temor mezclado con una extrafia alegria. Dieron las siete de la tarde
y aun no habiamos comido. Entonces entr6 a casa y nos parecio un sujeto
desconocido; llevaba la camisa arrugada y su rostro se veia mas rojo que de



costumbre, se tambaleaba y olia a alcohol.

Mi madre se apresuro a servirle la comida. Ella se veia extrafia. Yo sabia
que ocultaba su enojo con una esmerada sonrisa. El masticaba los alimentos
con la boca abierta, algo que normalmente no hacia. Abria toda la boca,
resoplaba y hablaba muy fuerte. Hablaba, pero no se entendia lo que decia.

Habia llenado de insultos a su jefe y decia malas palabras, las malas
palabras que teniamos prohibido decir. Luego se hizo un gran silencio en el
comedor, como si fuese el presagio de lo que ocurriria.

Mi perro entr6 en la escena. Estaba sucio y mojado. Sus patas iban
dejando huellas de lodo sobre el piso que mi madre habia limpiado con
esmero. Se acerco titubeando. Meneaba su rabo buscando la aprobacion de
todos. Al fin tomé confianza conmigo, se irguié y apoyo con las patas
delanteras en mi pierna derecha.

Los ojos de mi padre relampaguearon. Quiso hablar, pero la comida que
masticaba se lo impidid. Se levanté y comenzé a patear a mi mascota. Luego
me jal6 de la camisa escolar y me dio fuertes manotazos.

Avento a mi perro a la batea de su camioneta y me obligo a que subiera.

Llegamos al confin de la ciudad, a un lugar desolado. Entonces mi padre
bajo al perro y le propiné dos patadas.

Yo miraba todo. El perro, que una tarde lluviosa habia recogido de la
calle, sucumbia a su ira y no podia hacer nada. Mi mascota quiso regresar,
pero mi padre le aventd algunas piedras. Recuerdo que una de las piedras le
pego en su hocico.

La camioneta avanzo con lentitud sobre el camino de terraceria. En ese
instante miré por el espejo a mi perro y pude apreciar sus grandes ojos cafés.
Lo vi sentado moviendo su rabo -y si todo era un juego y si todo era una
broma-. Al principio permanecié ahi sentado, incrédulo, viéndonos partir.
Luego corri6 con todas sus fuerzas.

Corri6 y corrié. Sus ojos cafés tenian una inquietud terrible. Quiza su
instinto perruno le avisaba que no queria quedarse ahi, en ese lugar de
abandonos. Mi padre hizo cambio de velocidad y pude ver por la ventanilla
como las orejas de mi mascota iban hacia atras impulsadas por el viento. La
lengua colgaba de lado y arrojaba una espumosa saliva sangrienta que iba
cayendo en el camino.

En aquel momento pensé que el corazon angustiado de mi perro se
asemejaba al mio, como si los dos hubiésemos compartido algo mas que la
existencia.



La tarde se vuelve sombria.

Arriba el cielo parece un inmenso océano, en el cual las nubes grises y
oscuras semejan olas gigantescas que se enrollan con un movimiento de
camara lenta.

Es aterrador imaginar que este cielo océano se derrumbe sobre los seres
vivos y destruya la vida del planeta.

Javier suelta el manojo de flores y guarda las manos en los bolsillos de
su pantalon. Parece un espantapajaros estropeado por el agua.

Los chicos no lloran, le habia dicho su padre alguna ocasion, pero ahora
ya no importan esas palabras.

Julieta subié al auto del sujeto que la acompafiaba y se fue por la
avenida.

El cielo océano no resiste mas y comienza a precipitarse en la gran
ciudad.

Javier tampoco resiste y llora. La lluvia lo acompafia.



La luna en todas partes

1. De regreso a casa



Erick regresaba a casa cerca de la medianoche. Su sombra se alargaba por
causa de la luna, que en ese momento se encontraba en plenitud, iluminando el
centro historico de esa antigua ciudad, bautizada desde la época colonial como
la Ciudad de los angeles.

La lluvia de la tarde habia dejado una esencia aromatica que aun se
respiraba. Inspirado, Erick encendi6 un cigarrillo.

En la primera bocanada aspiré fuerte y solt6 muy despacio el humo.
Nadie estaba en la calle, solo el eco de sus pisadas sobre las baldosas y él, que
respiraba con plenitud, sintiendo la frescura de la noche.

Tenia dieciocho afios y trabajaba en una tienda de autoservicio que
cerraba a las once de la noche.

Habia sido el mejor cajero del mes en tres ocasiones. Aunque ese
nombramiento le costaba realizar trabajo extra como ayudar al supervisor en el
corte de caja administrativo. Por ello, a veces llegaba tarde a casa. Cenaba y
después hacia las tareas que presentaria al otro dia, en las diversas materias de
la carrera de Administracion.

Las bocanadas liberadas en el aire formaban madejas espectrales que se
difuminaban en la noche fria.

El ruido de las pisadas sobre la calle fue disminuyendo y el personaje,
cubierto en humo, se detuvo frente a un viejo porton de madera. Sacé las
llaves del bolsillo y abri6 la fragil puerta que gimié con tristeza.

Por fin habia llegado a casa.

2. Vodka

—FErick... ¢eres ta?

—Si, mama, ya vine.

—Te estaba esperando, ¢vas a cenar?
—Hmm, no, mama. Cené algo en el trabajo.
—Te preparé albéndigas, tus favoritas.

—Si, hmm... pero que mejor sean para el almuerzo de mafiana, mama. Voy a
mi cuarto. Tengo mucha tarea.

—Esta bien, hijo, descansa.

—Hasta mafiana, mama.



—Hasta mafiana, hijo.

Erick se acerco al sillén viejo donde reposaba su madre y le dio un beso en la
mejilla.

La mujer dormitaba entreviendo el noticiero, junto a ella estaba una
botella de vodka vacia. Mas tarde Erick apagaria la television y le pondria una
frazada. Entonces pensaba: desde que papa ya no esta en casa, mi madre ha
envejecido muy rapido.

La ventana abierta y un poco de incienso encendido reconfortaban a
Erick, que se disponia a leer la teoria econémica de Smith, al tiempo que en la
grabadora sonaba el grunge de la banda Soundgarden. Dej6 el libro un
momento y encendio otro cigarro.

Eres una chimenea, le decia su madre. Aunque ella también pasaba las
tardes fumando varios cigarrillos.

Casi siempre los cigarros que fumaba eran acompafiados con una botella
de vodka de la que su madre iba tomando poco a poco, hasta que el color de
sus mejillas sobresalia y superaba al maquillaje que utilizaba para ocultar la
borrachera.

Bien, ahi esta la luna, penso Erick.

En el marco de la ventana reaparecia la luna resguardada por algunas
nubes oscurecidas. Era el tipo de luna misteriosa utilizada en las peliculas de
terror y de hombres lobo.

Apoyado en el alfeizar recordé a Miriam, la primera novia que tuvo a los
dieciséis afios.

3. Un viaje hacia el pasado

El resplandor de la luna, en la noche de verano. Un sabado. El fraccionamiento
solitario. El portico de la casa de Miriam. Una despedida. Las luces apagadas
y la ventana abierta. La musica que salia de una habitacidn. El estribillo de una
cancién de moda: sélo vives una vez, sélo vives una vez...



—¢Hiciste la tarea de mate?

—No, ¢es para el lunes?

—Si, dijo el profe que si no la llevamos no tenemos derecho al examen.
—Hmm. Estoy en problemas, no tengo nada hecho, sy tu?

—Tampoco.

Los dos novios primerizos estaban nerviosos. LLa madre de Miriam se
habia asomado por la ventana en diversas ocasiones, sin darles el tiempo
suficiente para tomarse de las manos. Ella era la supervisora de la moral y las
buenas costumbres.

—Miriam, ya entra a casa. Tienes mucha tarea para el lunes.
—Si, mami, ya voy.

—Y mafiana vamos a la iglesia temprano.

—Si... Bueno, ya me tengo que meter a casa.

—Si... hmm... quiero que suefies con los angelitos y conmigo.

—Si, mi amor, ya sabes que siempre suefio contigo.

Cuando la madre de Miriam corri6 el velo de la cortina, los dos jévenes,
sin pensarlo, aprovecharon esos segundos para tomarse de las manos, acercar
sus corazones acelerados y besarse con ternura.

De vuelta a la realidad, Erick suspiro.

Esbozd una sonrisa y avento el cigarrillo sin terminar. Luego cerro la
ventana.

Afuera la luna sigui6 alumbrando al planeta Tierra, como lo hace desde
tiempos inmemoriales.

El satélite brill6 en lo alto, distante y ajeno a recuerdos o a historias de
enamorados.






Fuera de combate

1. Abatido

Ocurrio6 un sabado por la noche. Sabado de box en la television y calor
infernal en el puerto de Manzanillo. Esa noche el bochorno iba en aumento y
cubria con su manto a todos los habitantes del puerto; algunos se refrescaban
en los umbrales de las casas con una cerveza fria en la mano, cerveza que
también parecia sudar.

El calor excitaba a los perros que ladraban de forma insistente, alterados.
Primero comenzd uno, luego otro y después se formé un coro de ladridos
desordenados -sin ton, ni son- que se escuchaba por todas partes. El contagio
de ladridos llegd hasta el fraccionamiento La Higuera, aunque en aquel coto
de casas s6lo dos perros dirigian sus ladridos obstinados a un hombre que se
hallaba tirado en la banqueta y pretendia levantarse.

Raul Camacho, apodado La Liebre, estaba ensangrentado. Minutos
antes, cinco sujetos le habian dado la paliza de su vida, dejandolo como Santo
Cristo en su Calvario.

La luz de alguna casa se encendio y alguien se asomo por la ventana
para averiguar por qué habia un hombre en el piso de la calle. Ese alguien, una
silueta, observé al hombre que intentaba ponerse en pie. Después cerrd la
ventana y apago la luz.

La lluvia de la tarde habia dejado una calle fresca, limpia y solitaria. Un
valioso presente para las personas que sufren insomnio y salen a caminar.
Después de la lluvia regresd el calor, y por las alcantarillas escapaban
fantasmas de vapor, como si por dentro existiera una maquina o una caldera
que diera vida a esos espectros que salian para desvanecerse en la oscuridad.

Una rata salio de entre los botes de basura, llegd a media calle y se
irgui6 como lo hiciera un conejo. Su nariz pretendia reconocer el olor a sangre
que provenia del hombre derribado. Movia la nariz con gracia al tiempo que
ensefiaba unos dientes afilados.

Los ojos de la rata brillaban y se revolvian en su orbita con malicia. Eran
negros, frios y acuosos, como si estuvieran hechos de tinta china. Esta rata



corrié hacia la sangre y comenzo6 a lamerla. Era extrafio verla lamiendo la
sangre de Radl Camacho, como si fuese un gato tomando leche. Su audacia
entusiasmo a otras ratas escondidas que no lo pensaron mucho y llegaron a
disfrutar del festin.

El hombre trataba de alejar a las otras ratas que bebian su sangre, pero
sus movimientos eran lentos. Algunas de estas ratas habian dejado la sangre y
ahora se acercaban al rostro desfigurado. El desdichado gritaba, pero la sangre
que tenia en la garganta no permitia que saliera palabra alguna. Sélo se oia un
lamento de animal indefenso, un gorgoteo que podia interpretarse: déjenme en
paz, malditas.

La rata que habia llegado sola dio un salto y enfrent6 a las demas. La
exhibicién de sus grandes colmillos provoc6 que las otras se alejaran un poco.
Después de todo era una cuestion de respeto. Ella lo habia encontrado y podia
comenzar a saborear la carne fresca que estaba expuesta como el mejor de los
platillos. Asi, sus colmillos afilados hendieron la carne y el desventurado
bramo en la calle solitaria.

En ese momento, un perro, salido de quién sabe donde, entro en escena.
Se acerco husmeando al lugar en el cual se encontraba el hombre caido, la rata
y las demas ratas.

Llegaba como un redentor para salvar la vida del desventurado.

El perro mostro su amenazante dentadura, ladro, y eso provoco que la
rata huyera del lugar junto con las otras. Aunque en un rincon, escondida,
mantuvo los ojos fijos sobre la carne tumefacta que habia comenzado a morder
hacia poco tiempo.

2. Tluso

Noqueado en la banqueta, reconocia que no habia sido una buena idea ir a
buscar a Isabel, pero los tragos de alcohol que habia bebido en la cantina le
provocaron una gran confianza en si mismo. Entonces recordé que habia
vencido al Gallo Pallares y que por ello gano el campeonato de peso pluma en
el boxeo local del puerto de Manzanillo.

Un cimulo de pensamientos habia dado vueltas en su cabeza antes de
salir de la cantina: iria a casa de Isabel, le pediria perdéon y después se la
llevaria a otro lugar para que juntos recuperaran el tiempo perdido.

Salio de la cantina y tomo el rumbo a su destino.

Vivia la otra vida, estaba en la otra realidad.



Iba a buscarla, pero en el fondo no la buscaba a ella. Deseaba que
volvieran los dias pasados, las noches de luna, los besos y suspiros en
comunion. Al parecer no estaba enterado, nadie le habia dicho que el mundo
seguia girando sobre su eje y las cosas cambiaban todos los dias.

Lleg¢ al fraccionamiento, fue a la casa de Isabel.
Toco la puerta.

La puerta se abrio.

—¢Qué quieres? No puedes venir aqui. ;No sabes que ahora estoy
casada?

Se acerco y le suplico que lo perdonara.

No habia duda de que era un hombre de fe y deseaba creer que nada
habia cambiado.

En un instante, la realidad se hizo presente y de la casa salieron cinco
hombres indignados. Uno llevaba un bate, los demas cerraban sus pufios
siniestros.

En su delirio pens6 que podia vencerlos. Otra vez la confianza y
determinacion forjada por el alcohol.

No hubo misericordia. Los golpes cayeron sobre el visitante inoportuno
cual ola intempestiva.

Ahora él] esta tumbado en la calle.

Esta ocasion no hay luces en el ring, ni cuenta regresiva. Solo esta la
luna alumbrando en lo alto al hombre derrotado por el recuerdo.

PARTE 11

Si pudiera borrarme
Esos viejos recuerdos



Que como viles cuervos
Arrancan ya mis 0jos

Dejando mis despojos
Entre historias hirientes
Igual de indiferentes

Al amor y a las gentes

Distante Instante

Rockdrigo



Algo oculta la noche

No duermo a gusto desde que me mudé a esta vecindad. Demasiado ruido
proviene de la cantina de abajo. Cada noche, la rocola programada de la
cantina toca la misma cancion: Un mundo raro. Imagino que la ranura recibe
las monedas del sempiterno borracho que sufre mal de amores y llega todos
los dias a escucharla; en tanto, otros borrachos cantan en coro: y que vienes de
alla, de un mundo raro, que no sabes llorar, que no entiendes de amor y que
nunca has amado....

Pienso en el lugar del que habla el cantautor José Alfredo Jiménez en su
cancion. Ese mundo raro ha provocado que la mujer del ebrio -que llega todos
los dias- sea sérdida, como la Ciudad de México.

Guardo un poco de mezcal para estas ocasiones de insomnio y soledad.
Lo compré a buen precio en un mercado de Oaxaca. No es un mezcal oneroso,
pero logra aturdirme. En este estado de aturdimiento, me pongo a pensar en
Maria Fernanda, mi compafiera de la universidad.

Imagino que ella duerme en una cama de cedro que tiene sabanas
blancas y limpias y es abrigada por un edredon suntuoso. Su cabello, aun
himedo por la ducha, desprende una fragancia de flores primaverales. Lleva
puesto un corpifio adornado con encaje y un pequefio listén color rosa, en
tanto, bajo su cadera, una pantaletita exacerba la escultura de sus muslos.



Concluyo que la luna, que esta noche cuelga en lo alto, debe hacer su trabajo
enviando el resplandor para que la inmortalice como diosa antigua.

Empino la botella y bebo un buen trago. Otra vez soy un hombre
bebiendo solo. Asomo por la pequefia ventana de mi cuarto y observo la
azotea iluminada. Ahi estan los lavaderos y tanques de agua, los tendederos de
ropa, las viejas y nuevas antenas de television, las chimeneas de lamina, todo
alumbrado por la gran luna.

Doy otro sorbo al mezcal, mientras una nube oscura se encarga de cubrir
al satélite. Ahora las cosas son tenebrosas. La oscuridad ha regresado a su
origen. En esta atmésfera, un miedo inmemorial, el miedo de todos los
hombres, comienza a invadirme. En la azotea podrian estar ellos, los espiritus
antiguos que habitan la tierra. Cerca, a unas cuadras, esta el Templo Mayor de
los aztecas; quienes eran hombres y mujeres del pasado que temian a las
fuerzas de la oscuridad.

Tomo una lampara y enciendo la radiograbadora que esta sintonizada en
la estacion 620 am, se oye la cancién Comfortably numb que trae a mi mente
el ensuefio de Maria Fernanda. Ahora estd en la cafeteria de la Facultad y
arroja esa luminosidad que me hace reflexionar en su belleza pretérita, de
adolescente o de nifia. Creo que nada ha cambiado. Las mujeres adineradas
por lo general son lindas y soy el mismo tonto que se enamora de ellas.

Maria Fernanda sonrie con sus amigas, conversan. No entiendo de qué,
ni siquiera me importa. Todo lo hace con un movimiento lento, distinguido. Su
novio, un tipo forrado de billetes, se acerca por atras, le toma los hombros con
delicadeza, aparta el delicado cabello y besa su mejilla. Ella voltea y le
devuelve el beso. Las amigas comprenden que ha llegado el momento de
retirarse y se levantan. Un circulo de besos en las mejillas como despedida.
Maria Fernanda y su novio se han quedado solos. Los dos son como una
pareja aristocratica, el principe y la princesa de un cuento infantil.

Enciendo un cigarrillo, la luz de la luna regresa. Recojo el libro de
poesia que yace en el piso, pues ha caido de la columna inestable de libros. Al
tiempo que suelto la bocanada leo: Hablo, es para oirte/ te escucho, siempre
comprendo/ sonries, es para invadirme/ tu sonrisa es el mundo entero/ te
abrazo para prolongarme/ si vivimos, todo sera placer/ si te abandono,
recordaremos.

No cabe duda de que existo. La brisa de la noche, que entra por la
ventana, me bendice. El mezcal, el cigarro y el poema de Eluard me inspiran
para dejar mi guarida de ultimo piso de vecindad y salir a la calle.



Heme aqui. El estudiante, que viene de provincia, recorre las calles del centro
histérico de la Ciudad de México. Por un instante pienso en mis padres y
hermanos. Seria terrible morir en este lugar extrafio y que ellos se preguntaran:
ipor qué salio a esa hora?

En las calles atin se ven personas y a mi mente llega una frase que lei
hace tiempo en el Libro de los proverbios y que siempre traigo en mi
memoria: “no transites por rutas de impios, no vayas por caminos de
malvados...” Demasiado tarde. He llegado a las cantinas de la Plaza Garibaldi.
Aqui es el territorio de los ebrios y los musicos.

Entro al Tenampa, me dirijo a la barra y pido una cerveza de barril. Uno
de los momentos mas agradables en mi vida es dar el primer sorbo a la
cerveza. Aquel instante de espera, cuando la espuma disminuye, me causa un
deleite mental, en seguida la frescura que recorre la laringe hasta el estbmago
se transforma en un orgasmo de alcoholico.

Es casi medianoche y afuera un grupo de mariachis toca Y nos dieron las
diez de Joaquin Sabina. Algunos extranjeros, en su mal espafiol, cantan con el
mismo sentimiento que los mexicanos, también estan borrachos.

Este lugar, la tipica cantina mexicana, tiene una aureola de suefo. Es
como si todos formaramos parte del suefio de alguien, de algin ebrio por
supuesto, que estuviese dormido en cualquier parte, sofiando con nosotros.

Pido la segunda cerveza y dejo un billete sobre la barra. Me siento un
hombre rudo, la personificacion de un vaquero de western hollywoodense,
quiza Lee Van Cleef.

Otra vez bebo despacio, no tengo apuro y el miedo a la noche se va
desvaneciendo.

Un efecto extrafio: aqui, rodeado de borrachos, me siento seguro. Casi es
un ambiente familiar, como si fuese un reencuentro de amigos. Con toda
calma recuerdo a Maria Fernanda. Ahora estda en la biblioteca de la
Universidad, escribe en su computadora personal. Los tirantes de la blusa azul
enmarcan sus hombros perfectos, mientras el escote resalta unos pechos duros
y redondos. Dos mechones de cabello circundan su rostro angular, es la chica
perfecta para mi y pienso que mi vida se encuentra en ella.

Al final de la barra una mujer bebe un Martini. Tendra cuarenta afios. Le
hago un gesto alzando el tarro de cerveza y me responde llamandome con un
movimiento de cabeza. Llego a su lado y me siento. Esta ebria.



—Hola, ;como te llamas?

—Alejandro.

—Es un bonito nombre, asi se llamé mi esposo.
—¢ Viene seguido a esta cantina?

—iHablame de td! No estoy tan vieja. Si, todos los viernes saliendo de la
oficina paso aqui.

—Me llamo Mayra, ;me invitas otro trago?

—Hola, Mayra, es un placer conocerte. No traigo mucho dinero, pero te invito
un trago de lo que estas tomando.

—¢ A qué te dedicas, Alex?

—Soy estudiante de Filosofia en la UNAM.

—Por qué estudias esa carrera? ;de qué piensas vivir?
—Aun no lo sé.

—FEres guapo. ¢ Tienes novia?

Cémo le explico que no tengo novia. Me gusta Maria Fernanda, pero no soy
nada de ella, ni siquiera una sombra en su vida, por lo cual le digo que estoy
saliendo con alguien sin ningin compromiso.

—Un free, ¢no? Los chicos de ahora asi le llaman.
—No necesariamente, apenas la conozco.
—¢Como se llama tu amiga?, o jtu free?

—Maria Fernanda.

—¢Es guapa?

—Si, demasiado.

—¢Qué te gusta de ella?

—Sus 0jos.

La mujer pide al cantinero otro Martini. Observo su perfil y tiene una nariz
respingada, no mucho, pero este rasgo la hace ver elegante. Su cabello tiene
algunos mechones rubios y su cuello se ve arrugado. Lleva puesto un horrible



traje de color rojo, el uniforme de trabajo, supongo.

Ella desprende un aroma a fragancia Diamante Blanco, pienso en mi
madre, también lo usa. Entonces un escalofrio recorre mi ser y tomo otro trago
de cerveza.

Un grupo de borrachos entra al Tenampa haciendo escandalo. Atras de
ellos, un grupo de mariachis entra y comienza a tocar la cancion Cielo rojo.

En ese momento, la mujer que acabo de conocer se recarga en mi
hombro y cierra los o0jos.

—Me gusta esta cancion, ;me abrazas?

Cuando yo la abrazo me siento nuevamente un estudiante provinciano en la
gran ciudad.

Pienso en mi familia: si ellos me vieran pensarian que soy un hombre
que frecuenta mujeres de ocasion. Casi escucho la voz angustiada de mi padre,
que es catdlico de hueso colorado, decretando no darme mas dinero, porque
seguramente ese dinero es para ellas, las malas mujeres, pero lo que realmente
me perturba es que empiezo a tener una ereccion bajo el pantalén. La
sensacion de abrazar a una mujer madura, que adn tiene una figura respetable,
me desconcierta.

—Sabes, estoy de luto porque mi marido se fue.
—Lo lamento, ¢cuando falleci6?

—Noo000. Mi marido me dejo. Me abandono. Se larg6 con otra.

Algo oculta la noche. Estoy viviendo el suefio que un alcohdlico esta sofiando.
Creo que nada es real, ni la cantina ni los tragos que nos hemos tomado y que
no sabemos quién los pagé. Me olvido de todo lo que me rodea y beso a la
mujer que acabo de conocer. Al principio me sentia un sujeto acorralado,
ahora le digo palabras de enamorado que ella quiere escuchar.

Salimos del bar. Todo es parte de un suefio: la musica, el eje central, las



calles, el taxista y la botella de vodka que pasamos a comprar a una tienda de
24 horas.

La borrachera nos lleva al cuarto de vecindad.

La mujer que esta conmigo se estremece cuando beso y acaricio su
cuerpo.

Mientras, en lo alto, la luna sigue alumbrando esta ciudad, con su
resplandor ilumina a Maria Fernanda, la mujer afiorada por muchos, que
duerme ajena a este mundo, que descansa inmutable como una bella durmiente
del bosque.



Mientras no estabas

Esta mafiana recordaste a tu padre.

Estabas acostado en la cama observando lo alto de tu habitacidn, y lo
evocaste, después de cerrar el libro Un Mundo Feliz.

Tu padre, el hombre que siempre se busco a si mismo sin encontrarse. El
sujeto reflexivo y ensimismado que un dia se fue de casa.

Lleg6 a tu pensamiento una entrevista que le hicieron a Stephen King,
recordaste lo que él dijo de su padre: Mi padre salio un dia a comprar
cigarrillos y ya no regreso.

Marlene tu chica, también habia salido a comprar cigarrillos a la tienda.
Era probable que ella no volviera y por un instante sentiste angustia. Te
arrepentiste.

Tt debias ir a comprar los cigarrillos, pero sufrias una resaca inclemente
que te habia crucificado a la cama.

Hace dos afios no tenias novia, te emborrachabas todos los dias y eras la
parodia del artista. Ahora las cosas son distintas, Marlene es otra parte de ti.
Esta contigo y disfrutas las tardes de lluvia en las cuales escuchan trova; las
tardes que rien juntos y hacen el amor.

Algun tiempo atras, tu madre te dijo que tu padre estaba muerto. Ella
sentencio: “tu padre murio en el norte, en los Estados Unidos”.

Tenias once afios y desde esa edad, suefias que €l regresa.



En cada suefio es un padre distinto. Y aunque sabes que todo es mentira,
pues tu padre vive en otro lugar y con otra familia, quieres pensar que en
realidad muri6. Lo mantienes en suefios o en esa parte de tu pensamiento que
lo transforma en un recuerdo. Quieres decirle: Mientras no estabas, aprendi yo
solo a andar en bicicleta, fui el promedio mas alto en el dltimo afio de la
escuela primaria y en la secundaria besé a mi primera chica. También le dirias:
Mientras no estabas los demas me preguntaban por ti y les decia que habias
muerto.

En la adolescencia, los bravucones de la escuela te molestaban y tt no te
defendias. Hasta que un dia propinaste el primer golpe a uno de ellos. Después
te volviste peleonero. Sacabas la furia y el resentimiento a través de tus pufios,
como un personaje de El club de la pelea.

Llegabas a casa sangrando, pero nadie te veia, pues tu madre trabajaba
de sol a sol y tu abuela siempre se quedaba dormida con el televisor
encendido. Asi que tenias que recuperarte solo, oculto en tu guarida.

Te expulsaban de las escuelas, te inscribian a otras y volvian a
expulsarte. De esta forma cursaste la secundaria y el bachillerato. Tenias malas
calificaciones y los profesores acusaban que eras incorregible. Pero como
explicarles lo que sentias. Todo el resentimiento hecho nudo y atorado en lo
mas profundo de tu ser.

Fue en esa época que conociste a Ratl, otro joven rebelde y resentido.
Se volvieron complices y con €l te iniciaste en la delincuencia juvenil. Empe-
zaron con pequeiios hurtos en la escuela preparatoria o en las tiendas de
autoservicio. También comenzaste a tomar alcohol y a fumar cigarrillos

En las noches salian a tomar cerveza y a grafitear las paredes con el
lema: “Préfugos sin ley”. En ocasiones se liaban a golpes con integrantes de
otras bandas. Raul y tu estaban solos, no necesitaban de una banda. Los dos
encendian la radiograbadora que habian robado y ponian cintas de heavy
metal. A la luz de la luna fumaban mariguana y ti escuchabas los planes de tu
amigo: se iria a los Estados Unidos y trabajaria cortando naranja. Cuando
regresara a México le construiria una casa a su madre y pondria un negocio de
instalacion de audio para automoviles.

Raul se fue al otro lado y a los dos afios de que regresé6 a México muri6
en Tijuana; se inyectd una sobredosis de heroina y no volvio de su viaje.

En ese entonces conociste a Wendy Salmahi. Ella habia escuchado en el barrio



las historias que se comentaban sobre ti. Iba en tercero de secundaria y tu en
segundo afio de prepa. Después supiste, a través de sus palabras, que la habias
cautivado por tu forma de ser: peleonero, irreverente y delincuente juvenil. La
esperabas por la mafiana, cuando llegaba a la secundaria. Tenias diez minutos
para estar con ella, pues tu entrabas a la prepa a las ocho. Se besaban y
abrazaban a dos calles del instituto.

La mafiana olia a pasto himedo y el sol los bendecia proyectando la luz
sobre sus cuerpos juveniles. Tu novia colgaba de ti, diciendo que te amaba
profundamente. T4 la besabas con ternura y disfrutabas la frescura y suavidad
de sus labios. En ese momento deseabas casarte con ella. Llevarla a tu casa y
no regresar a la escuela.

La tomabas de la mano y caminaban juntos hacia la entrada de la
secundaria. La dejabas en su escuela arriesgando un beso corto, pues los
prefectos la reportaban. Luego te encaminabas a la preparatoria. Algunas
veces no entrabas a la escuela e ibas a jugar videojuegos en la tienda de la
esquina.

Asi transcurrian tus dias entre los cigarrillos, el alcohol, la preparatoria,
los dias de pinta, los videojuegos y tu novia Wendy Salmahi. Hasta que uno de
esos dias, un sabado, Salmabhi te traiciono.

Esa tarde fuiste a visitarla, y cuando te aproximabas a su casa, te diste
cuenta de que ella venia tomada de la mano de alguien mas. Al principio
pensaste que era una broma o un simple juego, sin embargo, el beso profundo
y apasionado que €l le dio no te dejo duda.

Wendy Salmahi te habia traicionado y ti no sabias qué hacer. Sin que
ellos te vieran, te diste vuelta en la siguiente cuadra. Te sentias derrotado,
triste e iracundo. Tenias una gran agitacion y el impulso de llorar y partirle la
madre a todos, no so6lo a tu rival.

Te acordaste de tu padre: ;Qué hubiera hecho él en esa situacion?
Temblabas, mientras tu vida se caia en fragmentos.

Era el momento de no retroceder, saliste de tu escondite y te dirigiste
hacia donde ellos estaban. Sentias miedo y odio. A unos pasos comenzaste a
gritarles, ahora no recuerdas qué dijiste aquel dia. Llorabas y gritabas, en tanto
Wendy Salmahi intentaba calmarte con palabras que no querias oir. Empezaste
una pelea contra tu adversario. Lo golpeaste hasta hacerlo sangrar y luego
emprendiste la huida.

Ibas lastimado por los golpes que también recibiste, pero te dolia mas el
golpe directo al corazon. La luna estaba en lo alto y caminabas sin saber a
dénde ir, te perdiste por algunas calles de tu barrio hasta que entraste a una
tienda. Pediste que te vendieran una cerveza. La bebiste para calmar tu dolor,
después no te acordarias de nada. Quiza algunas escenas en tu mente, en el



instante en que despertabas en un bar oyendo y cantando la cancion de José
Alfredo Jiménez ;Quién no sabe en esta vida, la traicion tan conocida que
nos deja un mal amor?

Posiblemente otra escena: Tu madre echandote agua fria, mientras tu
llorabas acostado en el suelo, como un nifio con berrinche, al tiempo que ella
te decia: jEres igualito a tu padre!

Escenas que tu memoria ha tratado de olvidar.

En la novela Un Mundo Feliz, John El Salvaje fue apedreado por todos y huyo
del ritual de iniciacion en la Kiva.

En el escenario de una gran luna, que proyectaba su luz sobre la desierta
llanura, el personaje estaba herido y sollozaba, pero no era por el dolor sino
por la soledad, porque reconocia que no formaba parte de la tribu ni del
mundo. Al igual que él, ta sabes que has venido a un territorio hostil e
indiferente, en el cual no puedes evitar sentirte abandonado; aunque
comprendes que este mundo puede ser otro y lo confirmas cuando Marlene tu
chica abre la puerta y entra.

Entonces quisieras contarle los recuerdos que tuviste en su ausencia,
pero ella te atrapa en su sonrisa y tus intenciones, de la misma forma que tus
palabras, se van diluyendo como el recuerdo que aun tienes de tu padre.



El dios Destino

Que mi destino siga su curso, vaya donde vaya

Edipo Rey

1. Crucificado

—iDios mio!
—ijAve Maria Purisimal!
—iNadie la libra! Ricos y pobres.

—iDescanse en Paz!

La muerte estaba en la cornisa de aquel edificio, abri6 sus alas y descendio
con las garras abiertas. No hay duda de que la tnica certeza que tenemos, en
esta vida incierta, es el suefio que alguna vez se llamo vida y ahora se nombra
muerte. Todo lo demas es una interpretacion ramplona y un placer morboso de
la gente que viaja con nosotros en el transporte colectivo. Mientras ese hombre
infortunado, que yace sobre el asfalto con los brazos abiertos cual Cristo
crucificado, manifiesta que nunca regresara a casa.

—¢Qué tanto divagas? —dice Brenda.
—Nada.
—:Como que nada?

—En verdad, no es nada.



—Escuché tu filosofia barata. S6lo es un hombre muerto, que en paz descanse.
—Olvidalo, nunca lo entenderas.

—:Entender qué?

—Nada.

Brenda se queda callada y el viaje en autobus hacia la universidad promete ser
aburrido. El silencio que pesa sobre nosotros es el resabio de la muerte de ese
hombre. En el asiento doble, paso uno de mis brazos sobre su hombro y ella se
recarga en mi. Huelo el aroma de su cabello y eso me reconforta. Creo que
tengo a una linda chica a mi lado y me siento orgulloso por ello.

2. Ella cruzo el umbral

Soné a Brenda antes de conocerla, sofié a Brenda en una noche llena de
soledad. Me refiero a esas noches en las cuales escuchaba Animals, el disco
compacto de Pink Floyd que compré en rebaja en el centro comercial,
mientras me estimulaba en mi cuarto y me sentia solo.

Recién habia ingresado a la universidad y tenia medio afio que habia
terminado con Alejandra, mi novia de la preparatoria. También eran los dias
del borracho irremediable. Bebia cerveza, mucha cerveza, y siempre me
quedaba dormido en las fiestas; algunos me veian como el pobre diablo que
siempre se dormia en ellas. Aunque eso de “pobre diablo” hay que ponerlo
entre comillas, pues en la facultad todos bebian cerveza como devotos
alemanes. Sin embargo, antes de conocer a Brenda la sofié. Sé que esto es algo
cursi de contar. La mitad de mis amigos no me cree.

Sofié a Brenda cuando la cancion Sheep me evocaba paisajes bucolicos.
En mi suefio, ella se acercaba como una diosa. Desperté con un sobresalto y
reflexioné por unos instantes que debia dejar la mariguana.

Aquella noche no concilié el suefio y me quedé despierto hasta las siete
de la mafana. En mi noche de vela, vi la pelicula de Corazon valiente, lei el
libro Elogio a la locura y acomodé mis discos compactos en su estuche
correspondiente.

Ya de dia era un espécimen trasnochado. Mi camarada Satl se ofreci6 a
“curarmela” en la antigua cantina donde llegaban estudiantes universitarios.
Le dije que no estaba crudo, sino desvelado. Entonces me dijo que un
cristalazo me iba a alivianar.

Fuimos al departamento que Saul rentaba, fumamos en la pipa de cristal
y en media hora los dos escuchabamos el nuevo disco de Trent Reznor a todo



volumen, mientras la televisién proyectaba videos absurdos. Luego sacé el
auto y fuimos a comprar cerveza. A esa hora me sentia como un dios
todopoderoso y el mundo me parecia “recién pintado”, como dice una frase
del cantautor Joaquin Sabina.

Eran algo asi como las seis de la tarde cuando Saudl y yo fuimos
invitados a una fiesta improvisada en la casa de nuestra amiga Edith. Habia
mucha cerveza y botana, y la mayoria bailaba al ritmo de los Tucanes de
Tijuana, grupo que no me gustaba, pero que escuchaba sin problema alguno.
Luego cambiaron la musica y casi todos se desgafiitaban con las canciones del
grupo Intocable. Alguien no se cansaba de repetir “porque fuerte no soy”, y
todos volvian a cantar la misma cancion, una y otra vez, hasta el desaliento.

En ese momento pensé que si me quedaba oyendo esa cancion perpetua
llegaria a la locura, asi que opté por salir a la terraza, donde la élite intelectual
de la facultad discutia sobre la demencia de Nietzsche.

Me acomodé en un sillon y puse cara de hombre que reflexiona, aunque
realmente pensaba en como vencer al demonio del videojuego Soul Reaver.
Estaba en esas cavilaciones cuando Brenda cruzo el umbral de la terraza y en-
tendi que un dios, el dios Destino, me tenia preparado algo que merecia desde
hacia tiempo.

3. La chica de las mariposas

Brenda vestia un pantalon negro stretch de campana al estilo setentero, y una
blusa ajustada también negra; se veia radiante. Pero lo que me cautivo fue la
diadema juvenil que no tenia razon de ser en su atuendo, pues ésta lucia
figuras de mariposas multicolores. Entonces pensé: Esta chica pretende
aparentar que es experimentada en fiestas y ligues, sin embargo, en el fondo es
una chiquilla retraida que viene a divertirse con la encomienda de llegar
temprano a casa. Y asi fue.

Me acerqué y le dije:

—EDh, chica de las mariposas, ;cémo te llamas?

No contestd. Una de sus amigas hizo un gesto de aversion. A las siete de la



tarde, desvelado, narcotizado y cuasi alcoholizado, debia tener un rostro
ojeroso igual al de Michael Jackson en el video de Thriller.

—EDh, chica de las mariposas, ;me permites conocerte?
El rostro de Brenda se convirtio en un signo de interrogacion: ¢ Disculpa?

—Soy Gustavo, ¢como te llamas?

La amiga de Brenda me observo de arriba hacia abajo y dijo: Regreso.
Entonces solté un torrente de palabras que era necesario decirle. Tantos libros
leidos de poesia y novelas cursis del romanticismo espafiol y aleman, y
muchas canciones de trova almacenadas en mi memoria provocaron que me
transformara en un poeta perturbado que suspiraba intensamente.

Brenda sonreia con sus diecinueve afios recién cumplidos. El vate
improvisado en el que me habia convertido le interesaba y me lo dijo: Eres una
persona interesante. Aunque no lo tomé como un cumplido, sino como una
punzada a mi ego. Necesitaba decirle mas cosas y, al mismo tiempo,
escucharla. Asi, pasamos casi dos horas riendo y conversando, alejados de la
fiesta y la musica, que ahora articulaba ritmos melancélicos y frases
desconsoladas.

Charlamos de peliculas de terror, de caricaturas y de programas de
television que habiamos visto en la infancia. Podria decirse que todo discurria
sobre nuestros recuerdos infantiles. Fue en ese momento que le hablé de la
dulzura de sus ojos, que eran los mismos de siempre, de cuando ella era nifia.
Brenda también comenté que yo tenia una mirada de nifio y que le gustaban
mis 0jos con esas pestafias grandes y rizadas.

Salimos de la fiesta y ella me pregunto si tenia auto. Como explicarle
que toda mi vida me la habia pasado viajando en bicicleta, en metro, en
peseros y microbuses, o, en todo caso, en taxis. La realidad es que yo
pertenecia al grupo social del proletariado. Mi padre era obrero consagrado en
una fabrica de embutidos y mi madre cubria algunos pagos de nuestra vivienda
tipo Infonavit con los productos de belleza que vendia en abonos a las vecinas.
A mis veinte afios ni siquiera sabia manejar un auto.

No importa, dijo Brenda. El auto no es necesario.

Caminamos por las calles del Centro Historico y por la Alameda, a cada
paso Brenda causaba sensacion. Casi todos los hombres tenemos el habito de
voltear a ver las nalgas de las féminas que llaman nuestra atencion. Asi paso
con Brenda, que vestia un pantalén ajustado el cual revelaba un trasero



prodigo, susceptible a las miradas fortuitas e inquietas. En el fondo yo
pensaba: Que me vean mis amigos para que sepan apreciar la belleza.

Cuando llegamos al paradero insisti en llevarla a su casa. Todo mi
cuerpo estaba lleno de ansiedad y mi corazon rebosaba en latidos
incontrolables. Me sentia nervioso, como un chico de secundaria frente a su
primera novia.

En mi paranoia, me figuraba que todos los automovilistas que viajaban
sobre los carriles de la gran avenida nos observaban con una especie de
misterio. Especialmente a ella, la chica de las mariposas de mil colores
encumbradas en su cabello negro.

El recorrido hacia la casa de Brenda, que vivia en una zona residencial,
dur6 casi una hora. Al llegar, el guardia del fraccionamiento me arrojé una
mirada incomoda de cierta rivalidad mezclada con envidia. Llegamos a una
casa impresionante y Brenda me invit6 a pasar para que tomasemos café. En la
sala conoci a sus padres, dos profesores universitarios llegados de la ciudad de
Guanajuato. Impartian clases de antropologia social en la universidad del
estado. También conoci a su hermano mayor y a su hermana menor. Fl era
campeon nacional en Taekwondo. Su hermana habia obtenido el primer lugar
en la Olimpiada de Ciencias.

Los padres de Brenda me hicieron cuantiosas preguntas al tiempo que
me observaban de forma escrupulosa. Yo pensaba que parecian agentes
investigadores del cuerpo policiaco, pero en el fondo eran muy educados.
Después de compartir café y galletas, el hermano mayor trajo su guitarra y
comenzo a cantar. Todos lo seguian, excepto yo, que no me sabia la letra de la
cancion. Llegd un momento en el que pensé: No pertenezco a esta reunion.
Incluso senti una especie de nostalgia al comprobar que si existen familias
funcionales.

En casa, mi familia hacia todo lo posible para evitar reunirse. Incluso
cuando llego temprano y todos estan reunidos cenando, yo improviso una
excusa y subo a mi cuarto para encerrarme y repasar la serie en DVD de Los
expedientes secretos X, hasta que en la madrugada bajo a la cocina a beber un
poco de leche o lo que encuentre en el refrigerador.

Al final de la reunién todos se despedian de mi y me invitaban a
visitarlos de nuevo. Luego solicitaron por teléfono un taxi para que me llevara
a la colonia popular llamada General Ignacio Romero Vargas.

Cuando sali de la casa de Brenda, observé la luna en lo alto y la
tranquilidad del fraccionamiento. Pensé que si Dios existia se llamaba Destino.



4. Miedo

Ahora Brenda viene conmigo en el asiento doble del autobus y dormita sobre
mi hombro. Todavia no tengo la certeza de que yo sea el mejor novio para ella,
pero ella si es la mejor novia que he tenido, aunque nunca se lo digo.

Tengo miedo. Un gran miedo universal de que el dios Destino la aparte
de mi lado y se la lleve. Como aquel hombre atropellado, que sali6 de casa sin
imaginar que éste seria su ultimo dia de existencia sobre la Tierra.

Soliloquio de un instante

Dos lugares y al fin paso a mi entrevista de trabajo.

Veo al demandante de trabajo que se levanta del sillon y me da gusto,
pues esperar casi dos horas tendra su recompensa cuando la secretaria anuncie
al siguiente y esa llamada sea para mi.

Ante la ineludible espera, he releido los versos subrayados de una
antologia poética: Pasas por el abismo de mis tristezas como un rayo de luna
sobre los mares, ungiendo lo infinito de mis pesares con el nardo y la mirra de
tus ternezas...

La pagina anterior hablaba sobre el amor a primera vista: Me dejaste
como ibas de pasada, lo mas inmaterial que es tu mirada... Yo te dejé, como
iba tan de prisa, lo mds inmaterial, que es mi sonrisa...

Cierro los ojos un instante y pienso que la finalidad de la poesia es



llevarnos a ese territorio de la ensofiacion. En el instante que vuelvo a abrir los
0jos, me encuentro con otra realidad, la realidad de un hombre que esta en la
sala de espera y pretende conseguir un empleo.

La voz de la secretaria es frivola, aunque sus piernas son graves y delicadas;
cubiertas por la textura de las medias negras, un fino trazo marcado por la
mirada; algunos las ven y vuelven la vista, fingen. Posan los ojos en ellas
deleitandose en partes. Farsantes. Las piernas de la secretaria deben ser
contempladas. Ella lo sabe. También lo sé yo.

No tengo la culpa de que la secretaria haya decidido usar medias de
color negro el dia de hoy. Lo hizo a sabiendas, pues no quita la mirada del
licenciado de enfrente, que también la ve y sonrie.

Es una estrategia haberse puesto esas medias y la minifalda del mismo
color. Todo esta planeado; desde el labial escarlata, hasta el escote de la blusa
negra que contiene dos blancas palomas dispuestas a liberarse.

El licenciado y la secretaria saldran juntos, solo falta que la noche tenga
los elementos apropiados, con musica romantica, baile al centro de la pista,
pasion desbordada en el hotel y afuera una luna colgada.

A mi lado hay una joven mujer y volteo a verla. Sus rasgos apenas intentan
formar una madurez de mujer, por el momento tiene un rostro indefinido: una
carita con ojos timidos. Ella golpea a cada momento su boligrafo contra el
cuaderno. Esta ansiosa y sufre la espera.

Dos mechones caen estorbando su vista. Es un tic que tiene o de esa
forma confronta la expectativa, acomodando su cabello que vuelve a resbalar;
entonces la mano arregla los dos rizos de nuevo, como si ésa fuera su funcion,
y cree que estas dos caidas de cabello sobre su frente seran la cereza del pastel.
Frente al espejo acondicion¢ la caida de los rizos, aplico mousse, los deshizo,
volvié a darles forma y al final los dos fueron una aprobacioén involuntaria.

La jovencita voltea y mis ojos coinciden con los de ella. Tiene unos ojos



de melancolia.

Vuelve rapido su rostro, parece que ha visto al diablo. Su angustia crece
y me siento culpable. Mi intencion era mirarla, llenarme de su gracia y decoro.

La secretaria anuncia al siguiente y la jovencita se levanta nerviosa.
Cuando la veo irse, fragil e insegura, pienso en mi entrevista de trabajo. Su
inquieta compafiia dejé en mi cuerpo un suspiro que fortaleci6 mi espiritu y
lastimo6 mi soledad.

En la pared de la sala de espera esta un cartel que alguien puso para
motivarnos. En él tres marineros levantan el ancla del barco, mientras el
capitan observa. Las nubes del cartel son tan blancas que se antoja descansar
la cabeza en ellas. Parecen almohadones de plumas en los cuales se puede
reposar la cabeza y dormir profusamente, sin algin temor, porque H. Quiroga
imagino cosas que solo le pasan a las recién casadas. Aunque observando con
cuidado, esas nubes sobrepasan la fantasia. Nadie podria imaginarse nubes
semejantes y perfectamente redondas.

La frase del cartel “Todos estamos en el mismo barco” nos induce a
reflexionar, a pensar que no estamos solos, que debemos cooperar con los
demas. Las letras amarillas sobre el mar azul definen un contraste tan soberbio
que incita a repasarlas una y otra vez, como las piernas de la secretaria, las
cuales ella ahora cruza para instaurar una nueva forma.

Vuelvo a leer sin intencién de hacerlo; la inexorable costumbre de leer
todo lo escrito. La frase del cartel significa en la misma vida. “Barco” podria
ser sinonimo de vida: todo puede pasar en una embarcacion y todo puede
ocurrir en la vida.

En el mismo barco quiere decir que comulgamos la vida juntos; estamos
en el mismo barco, el cual nos puede llevar a nuestro destino o hundirse en la
travesia. En el mismo barco es una frase que persuade a la gente para que
aguante en el trabajo. Habla de la organizacion de esta empresa. El capitan es
el gerente y los marineros son los empleados. El capitan es arrogante como
cualquier gerente debe ser y los marineros obedecen con un resentimiento que
les hace pensar que ellos podrian ser los gerentes del barco.

El barco es la empresa. En las juntas se habla del rumbo que debe tomar
la empresa. Levar velas o bajarlas. Correr empleados o contratar eventuales.
Girar el timon 360 grados o declararse en quiebra. Buscar nuevos horizontes o
naufragar. Encallar, declarase en quiebra y cerrar.



Los que deseamos el empleo queremos estar en el mismo barco, no
importa que nos contraten como mensajeros o personal de intendencia. No
importa porque en el barco empresa hay jerarquias. Entonces pienso en la
jovencita nerviosa que entré a su entrevista y tengo la corazonada de que ella
trabajaria conmigo. Quiza la contraten como secretaria y a mi me den el
puesto de oficinista. Si mi corazonada no falla, la invitaria a salir los dias
domingo para que en los parques observemos florecer las tardes entre los
juegos de los nifios.

Se abre la puerta y la secretaria anuncia al siguiente.

Es mi turno y me levanto despacio con los papeles en la mano. La joven
mujer sale de la oficina y me dirige una mirada de ensuefio. Sus ojos expresan
alegria, ese jubilo indica que fue contratada por la empresa. Ahora s6lo espero
que también me contraten y esté en el mismo barco con ella.

La veo, sonrio y ella me regresa una sonrisa tierna. Entonces comprendo
el poema de Amado Nervo, cuando el poeta escribio que, entre las miradas del
hombre y la mujer quedé flotando el mismo suefio.

En este lugar es posible que comience una nueva historia. El idilio de
dos extrafios que se conocieron el dia de la entrevista de trabajo. Nuestras
vidas corren juntas en la misma direccion, van como rios que desembocaran
en el océano de la existencia.



Querube

Estés irritado, todo te molesta. Tus padres y amigos son unos farsantes; el
mundo que te rodea huele a hipocresia. Vives en una ciudad en la cual los
habitantes simulan ser lo que no son para vivir y sobrevivir.

So6lo Querube se muestra tal como es: vestida de negro o desnuda, con
su perpetua vestimenta de chica dark; o en la cama contigo, ligera y sagrada
como una flor de loto. La nombras Querube, aunque se llama Perla. Ella te
llama Mickey y tu le dices Mallory, los dos se bautizan a cada rato; se ponen
nombres de personajes de caricaturas, de canciones, peliculas o de series de
television.

Este mes de abril la has bautizado Querube por la cancion de los



Smashing Pumpkins y porque es un angel que te acompafia en el camino
alumbrado por la luna rumbo a los conciertos de rock.

Es sabado y te levantas de la cama. Anoche el mundo era distinto, ahora es la
realidad y sientes la cruel resaca. Te diriges al refrigerador y por un instante
piensas que habra para ti una cerveza helada en la cajonera de plastico. Cruel
sorpresa, s6lo esta una caja de leche. La bebes como un improvisado aliciente
que se derrama por tus labios, moja tu playera de la banda Nirvana y cae al
piso.

Regresas a tu cuarto y cierras la puerta con pasador, pues no quieres que
tu madre llegue a fastidiarte. Otra vez te hundes en la cama y enciendes el
televisor. Cambias los canales y tu mente se llena con distintas imagenes:
escaladoras, sartenes magicos, partidos deportivos de la liga de basquetbol
NBA, de la NFL, de futbol soccer de la UEFA, explosiones en Irak, gatitos
jugando... llegas al canal de videos musicales MTV. Ahora ya no pasan los
videos de las bandas consagradas. En su lugar esta el patético reality show de
Ozzy Osborne en donde aparece con su familia.

La programacion ya no es la misma de antes, cuando los conductores
eran Ruth y Arturo. Ahora todo es repetitivo. Nada que ver en la television, el
eterno retorno de lo mismo. Hasta tu vida esta girando en un ciclo infinito.

Cierras los ojos y te pones a pensar en Querube. La recuerdas poco a poco y
de forma gloriosa. Evocas el primer dia que estuvieron juntos en su habitacion.
Cuando hicieron el amor en el mes de junio, ese dia que salieron temprano del
colegio, a las once de la mafiana, un dia nublado y con escasa lluvia.

Estaban en el parque de la colonia. Se besaron durante una hora y en el
momento en el que a ibas a dejarla a su casa, en el instante que la llevabas de
la mano, sentias una agitacion de animal perseguido. Querube tenia la mano
fria. Parecia una estatua antigua y te parecié que su mirada era triste. Sus ojos
oscuros te querian decir algo. Al final, ella abri6 la puerta de su casa y te
invitdé a pasar. Algo que nunca habia hecho, ni haria estando sus padres en
casa.

La casa de Querube era como cualquier casa: la alfombra, la sala, la



mesita de centro, los cuadros de la familia colgados en el muro, la television y
ese olor peculiar que tienen todas las casas.

Un gato, que después supiste se llamaba Krispi, se acercé y anduvo
merodeando por tus pies. Luego subio a tu pierna, se acomodod y cerro los
ojos. Le caiste bien, dijo Querube. Pero ti pensabas que los dos estaban solos
en la casa y ella estaba frente a ti, en el loveseat, con el uniforme escolar que
la hacia ver como a una nifia.

A continuacion, el silencio, el incomodo silencio que se parece a una
visita inoportuna. ;/Qué le dirias? Nada. Tu lenguaje habia huido y no tenias
palabras. Sin embargo, tenian las miradas y en situaciones como ésa, las
miradas ayudaban a decir lo indecible y secreto. Lo que Querube y ti habian
pensado con el cuerpo. Cuando las caricias subian de tono en la penumbra de
los parques o de cualquier lugar desolado.

Querube se levanto del sillon individual y fue hacia ti. Alejo al gato que
brinco consternado y te dio el beso mas sublime que hayas recibido en tu vida.
Se besaron y acariciaron lentamente mientras el gato los observaba taciturno y
confidente.

Abriste la blusa de Querube y descubriste un brasier negro que sujetaba
dos tiernos panecillos de carne, circundados por una aureola rosada y
coronados con un pezon rigido. Los besaste con devocion. Regresaste a su
cuello y lo mordiste. Después se miraron profundamente. Sabias que los dos
estaban en el punto sin retorno. Sobre la alfombra se quitaron la ropa y viste a
Querube recién nacida, como siempre habias querido verla. Los dos eran
inexpertos -virgenes- pero esa mafiana parecia que ya sabian todo.

Ella estaba humeda. Abriste con lentitud sus piernas para encontrar su
capullo de flor de loto. Acercaste tu pene que estaba a punto de estallar y lo
empujaste. Ella gimio, le dolia. Entonces regresaste a besarla y a decirle que la
amabas. Volviste a intentarlo y entraste con dificultad en ese anillo de fuego.

Querube te recibi6 con su naturaleza femenina y sentiste la dulzura de la
miel caliente; asi fue como esa mafiana te cubriste de Querube y reconociste la
vida y muerte juntas, también la eternidad.

Abres los ojos y en el canal de videos MTV comienzan a cantar los Smashing
Pumpkins, aquella cancién Cherub Rock, exprofeso para ella.



Subes todo el volumen del televisor y cantas.

Tu espiritu adolescente se fuga con el requinto prolongado de la guitarra
eléctrica de Bill Corgan y en el éxtasis musical piensas otra vez en Perla
Querube, tu chica ligera y sagrada cual flor de loto, que sonrie contigo en la
oscuridad.
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