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Prólogo
 

 

Escribir, cualquiera.
Bien, tengo mis dudas.

 

Andrés Feria Guadarrama
 

 
Inclinarse por el cuento requiere de una desmedida enajenación de lo preciso y
concreto, de lo contundente. Escribir cuentos es un asunto de valientes, un
acto arriesgado. Ese deseo infinito de querer sacarle jugo a la realidad y
narrarla nos puede convertir en bufones o en maestros de historias como
Antón Chejov, Raymond Carver, Juan José Arreola, Guillermo Samperio,
Julio Cortázar o Jorge Luis Borges, por citar a algunos.

El ejercicio de escribir va de la mano con otras lecturas, escribir es un
ejercicio del intelecto y de lo sensible; se escribe para pensar, imaginar, sentir
o vivir. Y esto es a lo que nos incita y comulga la colección de relatos La luna



en todas partes, obra reflejada en la vida, procesada en formas e ideales para
que no sea absurda o estúpida, como lo es en realidad. En estos relatos, el
escritor sueña y juega con la realidad, buscando en cada historia su auténtica
voz.

En la primera parte Íncubo es un ente maléfico -el espíritu Asazel o el
mismo narrador- quien seduce a novicias, vírgenes o doblemente vírgenes.
Copular con el íncubo es un pecado que se disfruta, incluso sólo con
imaginarle. Producto de esta cópula es la oscuridad. Si bien en la oscuridad y
el sueño todo está permitido.

Existe un fuego atroz -inconsciente- en La heredera del fuego, que
termina con la vida del personaje. Consume su carne en el infierno terrenal,
lugar donde la carne es suplicio y castigo. Angélica es la heredera que porta
una marca como el Golem o Caín. Su otredad es la abuela, quien la guía con el
Yo judeocristiano. En el continuum narrativo, la abuela semeja un fantasma
que la persigue, haciendo de su vida una desgracia.

En Hotel Soledad, el personaje alcanza una conciencia en los primeros
párrafos del relato. Esta conciencia, hecha a base de rencor, termina por
justificar la muerte, muerte que va de la mano con la sexualidad. Entre tanto,
en Los chicos no lloran existe una microfísica del poder -casi evidente- en el
núcleo familiar. En esa historia, los animales se humanizan y los personajes se
animalizan -se aperrunan- porque los perros también pueden reír y llorar.

Erick sueña la embriaguez de su madre y sueña con Miriam en La luna
en todas partes, historia homónima al título de la obra. El personaje principal,
mientras fuma y recuerda se fusiona con la luna, símbolo romántico y de la
fertilidad. Mientras otro personaje, el boxeador Raúl Camacho, busca el
recuerdo de Isabel en Fuera de combate. Esa búsqueda incesante -
predeterminada- incluye el deseo de morir y de esa inconciencia nadie lo
salva. Su búsqueda está enraizada en las entrañas del corazón y en la
naturaleza humana.

En la segunda parte de la obra hay evocaciones y ensoñaciones. En el
cuento Algo oculta la noche, la ebriedad, permeada por la frescura y la vida,
sólo es un pretexto para rememorar la memoria. La ebriedad es la puerta de
salida del personaje, quien escapa del narrador y logra fugarse hacia la
libertad. En Mientras no estabas el narrador lleva consigo el abandono y la
orfandad, enemigos que lo persiguen como el sol a la sombra. Cuando piensa
que su novia viene a redimirlo, experimenta otro abandono; siente una gran
decepción de lo que creyó era la realidad verdadera.

En El dios destino, el narrador personaje se refugia en Brenda, una chica
de clase media, porque él siempre se ha pensado pobre. Su destino en realidad
está marcado por las estructuras emocionales y mentales que él ha construido.

Soliloquio de un instante es la representación de la vida como una
ensoñación. Todo es un diálogo sórdido que entrecruza las vidas de los



desconocidos en un instante. La resaca y rememoración crean a Querube, un
personaje que se sublima en la mente creadora del evocador. Perla-Querube
adopta una moda y una identidad, quiere ser diferente; aunque quiebra todas
esas consideraciones con su cuerpo desnudo, determinando lo que realmente
es: un cuerpo bello. No un fantasma o animal muerto tragado por la carroña.

En la obra La luna en todas partes, texto y lector sorben juntos la vida.
¿Solo si hay catarsis? Eso ya es criterio propio. Su lectura ofrece otro punto de
vista, contagiando cierta emoción de vivir y reflexionar.

Recuperar, rememorar y rehacer la palabra, parece que es el objetivo de 
Roberto Aparicio Olivares, el escritor.  

El lenguaje es un asunto urgente para el autor, pues así enfrenta,
proyecta y apuesta la vida, la hace vivible como en sus textos.

 
 
 
 
 
 
 
 

A.F.G.
Precursor ultracostumbrista

Abril/2020
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

PARTE I
 

El sueño todo, en fin, lo poseía;

todo, en fin, el silencio lo ocupaba…
 

Primero Sueño

Juana Inés de la Cruz
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Íncubo
 

 

 

1
 

 

Llega por las noches cuando estoy acostada. El visitante es paciente. Posee la
paciencia del buen ladrón. No me he percatado si tiene alas, pero imagino que
sí, pues escucho su aleteo alrededor de la habitación mientras yo cierro los
ojos fingiendo estar dormida. Anoche lo estuve esperando y no llegó. Me
asomé por la ventana y murmuré su nombre: Asazel. Mi propósito fue en
vano, el hijo de la noche faltó a la cita y soporté su ausencia imaginando sus
caricias y besos con las manos.



Esta noche de luna he dejado la ventana abierta para que él pueda entrar.

Estoy segura que mi ventana es el umbral que él atraviesa, aunque a
veces pienso que ya habita en mi cuerpo y sale para disfrutar su propia vida.
No debo juzgarlo, también me gusta salir de mi cuerpo, abandonarlo en la
cama y volar por la ciudad. Durante mis sueños ocurre, pero quisiera que
algún día sucediera en la realidad.

 

 

2

 

 

Una hechicera me reveló cómo salir de mi cuerpo y regresar a él. Seguí los
pasos conforme ella me lo había explicado, pero no dio resultado.
Transcurrieron algunos meses y una noche de verano, sin esperarlo, abandoné
el cuerpo sobre la cama. Mi espíritu viajó a un lugar desconocido.

 

—¿Alguna vez has soñado que vuelas?

— Te contaré mi sueño.
Las campanas de la iglesia habían repicado para anunciar la hora de las ánimas
del purgatorio. En el convento, las hermanas de la congregación rezábamos el
rosario nocturno y de pronto escuchamos un fuerte golpe en el vitral que nos
desconcertó.

La madre Isabel se dirigió hacia mí para decirme que saliera al patio y
examinara qué había pasado. Me levanté, dejé el rosario y caminé por el
pasillo hacia la puerta de madera. La abrí y salí con cautela. El jardín estaba en
penumbra.

Avancé en esa oscuridad. Los pliegues de mi hábito se enredaron en los
rosales. Comencé a liberarlo y en el intento me clavé algunas espinas en mis
manos. Los dedos sangraban.

En un instante, unos hombres comenzaron a surgir de la oscuridad. ¡Dios 
mío!  Era vulnerable ante ellos. Logré zafarme del rosal y caminé angustiada 
hacia la puerta principal; ellos eran veloces y me cortaron el paso. Di media 
vuelta y corrí, pero el incómodo hábito propició mi caída. 

Uno de mis perseguidores logró agarrarme del tobillo; luché contra él
asestando patadas por doquier. Luego me levanté y seguí mi carrera. Sentía
una gran agitación y pensé en dar un salto para escapar. Entonces brinqué y así
inició mi vuelo por los aires. Al principio tenía unas incipientes alas de



pajarillo que después se transformaron en las alas majestuosas de un águila;
con aquellas alas pude volar con total libertad.

Abajo estaba el convento de piedra, la iglesia y los árboles.

Volaba sobre esa ciudad de maqueta sintiéndome un Ícaro que escapaba
de la isla de Creta. Desafortunadamente, mis alas comenzaron a desprenderse;
una a una las plumas caían, por lo que descendí hacia la tierra baldía.

En esa angustia del vuelo, desperté.
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La novicia había escuchado con atención la historia del sueño. Apenas tenía
dieciséis años y sus ojos inquietos lo creían todo, por lo que la idea de
convertirse en un ave y viajar a otros lugares le parecía una experiencia
fascinante. Además, Inés su confidente, tenía dulzura en su voz y sabía narrar
historias.

Inés se acercó a Mónica y le habló al oído.

La hechicera también me explicó cómo puedes conquistar a tu
pretendido. Ella me dijo: Si anhelas enamorar a alguien, debes atraparlo en el
sueño. Es muy fácil. Lo primero que harás antes de dormir es imaginarlo, es
decir, dibujarlo en tu pensamiento. Al principio cuesta trabajo y parece que no
da resultado, sin embargo, debes tener paciencia.

Estás acostada y observas lo alto de la habitación. Te preparas. Piensas
que ha llegado el momento de soñarlo. Es algo tan dulce como el mismo
sueño. Comienzas a delinearlo con ayuda de tu memoria, nunca es fácil porque
esa persona no es la misma que conoces en la realidad.

Yo imaginé y construí a mi pretendido a imagen y semejanza de mi
deseo, expresó Inés. En mi sueño lo observé caminando por el jardín.

Mi amado es un despistado lleno de gracia. No es un tonto, sólo un chico
arrogante que parece retar a todos con su estilo.

Esperaba a mi pretendido bajo un árbol. Yo sabía que venía hacía mí,
pero me hice la despistada. Me gusta pensar que no me importa si es que él
pasa.

Cada vez estaba más cerca y mi corazón aumentaba sus latidos. Cuando
llegó conmigo, tocó mi barbilla y me obligó a verlo. Al mediodía solamente



pude observar el resplandor y una figura desconocida. Me levantó de la tierra
y me aprisionó contra un árbol. Yo sentía un fervor religioso, un
desprendimiento de mi cuerpo.

Ayer domingo, cuando lo vi en misa, sentí un quebranto. Tenía miedo de
que él supiera de mis sueños y hechicerías. Anoche habíamos estado juntos,
recargados en el viejo roble y ahora resultaba ser una persona ajena. Nos
hincamos a reverenciar la sagrada hostia y un rayo de sol, que se filtraba por el
ventanal, le cubrió la cabeza; parecía que Dios Padre lo señalaba como a su
hijo amado. Mi pretendido era celestial.

Entonces le hablé en secreto: ¡Voltea! ¡Voltea! Pero no me escuchó. Otra
vez le hablé, como si musitara una oración: ¡Voltea! ¡Voltea!

Mi corazón estaba a punto de reventar de ansiedad y, entonces, volteó.
Nunca olvidaré esos ojos, tan plenos y religiosos, oscuros y brillantes. Nos
miramos y comprendí muchas cosas.

Ahora sabía que ya era mío, lo había conseguido.
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Mónica había escuchado el sortilegio y pensaba que Inés tenía un poco de
razón, aunque no del todo. Ella también había imaginado y soñado a sus
pretendidos, pero su mayor preocupación era el amante que llegaba todas las
noches a visitarla. A nadie le había contado de esos encuentros; primero,
porque era cometer la falta al pecado del sexto mandamiento; segundo, porque
no sabía si él era humano o existía realmente; tercero, porque pensaba que
nadie creería su historia.

El amante que visitaba a Mónica por las noches era un íncubo. La madre
Esperanza les había dicho un día: si copulan con un íncubo tarde o temprano
morirán, pues ellos absorben la energía de sus cuerpos, dejándolas enfermas.
Recen, hijas, encomiéndense a Dios que todo lo puede. Venzan el mal que
existe en todas partes. No obstante, Mónica deseaba amar, no importaba que el
desconocido fuera un hijo de las sombras o un demonio que aprovechaba el
letargo para seducir y satisfacerse.

Los íncubos salen por la noche y buscan a las jóvenes vírgenes. Las
cortejan. Tienen relaciones amorosas con ellas. Incluso algunos han llegado a
fecundar a sus víctimas mediante sus poluciones nocturnas. Los hijos de la
noche se presentan bajo la apariencia de hombres reales, luego se transforman
en seres maléficos que conducen a las jóvenes al infierno.



He conocido algunas historias de mujeres llenas de santidad que se
enfrentaron a los íncubos: Catalina, Magdalena o Brígida. Estas mujeres
consagradas a Dios habían estado dispuestas a templar el espíritu a través de
ayunos, penitencias y flagelaciones, así obtuvieron la victoria sobre sus
cazadores nocturnos, sin embargo, otras sucumbieron al deseo y pecaron con
los hijos de la oscuridad.
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Mónica dejó una carta:
 

Cuando era novicia y comenzaba a entender las cosas del amor, se me
apareció el íncubo bajo la forma de un hombre. Era una noche de luna y yo
estaba acostada en mi cama. El íncubo llegó hacia mí y me dijo que fornicase
con él. Me insinuó que no debía tener miedo, pues en el momento que llegara
la hora de mi muerte, bastaría con el arrepentimiento verdadero y Dios me
perdonaría.

No pude resistirme a sus besos fríos y caricias. Se echó encima de mí y
sentí que su miembro de virilidad entraba con toda naturaleza, de la misma
forma que los machos engarzan a las hembras en la cópula. En un principio
sentí ansiedad, más tarde acepté la seducción y me deleité con ese acto
impuro.

El íncubo derramó su semilla en mi interior y sentí angustia, no podía
concebir un hijo de la oscuridad, pues mi cuerpo había sido consagrado a
Jesucristo.

 

Aquel papel escrito a puño y letra era la confesión de su pecado.

Mónica jamás salió de la celda en la que cumplió un retiro voluntario de
cuarenta años, hasta que llegó su muerte. En tanto, el íncubo sedujo a novicias
de otros conventos.

Nunca pudieron atraparlo. Algunas víctimas narraban, con cierta
discreción, que el íncubo tenía un falo grande, negro y frío como la noche, que
era una cosa aterradora y al mismo tiempo admirable.
 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

La Heredera del fuego
 

 

 

1. Insomnio

 

Augusto M. no logra conciliar el sueño. El aspirante a escritor se levanta de la
cama, camina por la habitación y detiene su paso frente a la ventana. A través
del cristal observa los relámpagos eléctricos y fugaces. Esos trazos agrietan el
lienzo negro sobre el cual está la ciudad. Afuera hace frío.

Resuelto, Augusto abre la ventana. El vientecillo que entra lo cubre con
su aroma a tierra húmeda. Esa esencia es el obsequio de la naturaleza, que los
seres humanos han gozado desde tiempos inmemoriales, y él la disfruta
cerrando los ojos.

Después de imaginar cosas que nunca conoceremos, Augusto vuelve a
su afición nocturna de encender un cigarrillo. Azota tres veces la dura cajetilla
en el dorso de la mano izquierda, toma un cigarrillo con delicadeza, lame el
papel y lo prende. Luego arroja la primera bocanada y el humo se va
desintegrando en la oscuridad, poco a poco, sutil y efímero como un fantasma.   

En la lejanía, los relámpagos no se cansan de resplandecer sobre un
cúmulo de nubes que se ha formado en lo alto de la ciudad, centelleando sobre
los edificios multifamiliares de la Unidad Tlatelolco. Sin lugar a duda, será
una noche lluviosa.

Con las manos puestas en el borde de la ventana, inclinado, el imberbe
escritor ve la aparición intrépida y fugaz de una mujer, al mismo tiempo que
un relámpago destella.



La mujer está desnuda y en sus dedos también sostiene un cigarrillo.

El humo de aquel cigarro va subiendo en espirales y cubre el cuerpo de
esa mujer que surgió de forma espontánea. El humo semeja al incienso que
sale del turiferario utilizado en las procesiones religiosas para bendecir las
imágenes sagradas.

Comienza a llover y la mujer cruza los brazos, provocando que aprisione
sus senos. Luego lleva otra vez el cigarrillo a los labios y fuma con elegancia,
dejando que el humo escape con lentitud, como si un fuego la consumiese por
dentro.

Al finalizar, arroja la colilla aún prendida, y ésta va dejando una estela
roja en su caída.

Así desnuda, la mujer sube al saliente de la ventana y se tambalea.
Permanece recargada en un lado, abraza su cuerpo y se estremece por el frío
de la lluvia. Aunque no puede apreciarse con claridad, el escritor novato
infiere que es una chica alta y guapa. Piensa que ella tiene una majestuosidad
en su ser y un enigma que lleva a la pregunta: ¿Qué hace a estas horas y de
pie en el saliente de la ventana?

En la habitación de la mujer, que brotó de manera fortuita, Augusto
observa una tenue incandescencia. Parece que una fogata exigua, a punto de
consumirse, está iluminando el entorno con matices anaranjados y al
claroscuro. Toda la escena de esa mujer al natural, parada en la ventana,
semeja una composición pictórica, cual si fuese la Venus griega el día de su
nacimiento.
 

 

2. Es un buen día para morir.
 

Me gusta la lluvia de la tarde, comentó Angélica.

La lluvia de la tarde me gusta, volvió a decirle ante la falta de una
respuesta, mientras los dos caminaban hacia la Alameda Central.

Su novio la apresó con los brazos, se besaron. Los dos parecían
muñecos de marioneta, manipulados bajo una proyección de la luz solar, que
se filtraba entre los edificios y por las ramas de los árboles.  

 

— Es un buen día para morir, ¿no te parece?  
Él no contestó.
 



La lluvia aceleró su caída y ambos corrieron para protegerse debajo de
la marquesina de un lugar de comida rápida. Estaban empapados y se
quedaron sin palabras. Fue en ese momento cuando sus miradas
desembocaron en el resplandor que proyectaban las cinco letras del hotel de
paso. Así, ellos comulgaron el mismo pensamiento. Entraron al hotel e
hicieron el amor; luego el hombre se quedó dormido y Angélica recordó las
palabras de su abuela.
 

— Hija, ¡cuídate de las tentaciones del maligno! ¡Cuida el templo de 
Dios, que es tu cuerpo!  Le decía. 

En su infancia, Angélica escuchaba las historias bíblicas que la abuela
Teodora le contaba. Ella decía que Dios hizo llover fuego para destruir las
ciudades del pecado.

Dios aniquiló a los pecadores de Sodoma, en tanto el humo subía al
cielo como el vapor de una caldera. La abuela narraba que el fuego del Señor
era eterno para los condenados y que, al final de los tiempos, un ángel
derramaría ese fuego sagrado en la tierra, provocando relámpagos y
terremotos.

A los siete años, Teodora creyó ver al demonio, escondido en un viejo
armario, por lo cual tomó una veladora de la repisa de los santos y la llevó al
escondite del diablo con la intención de quemarlo. El fuego se extendió y no
pudo controlarlo. Aquel día los padres propinaron a la niña incendiaria cien
azotes con la vara de membrillo; la niña estuvo llorando toda la noche, hasta
que el frío de la madrugada apaciguó su llanto.

 

No había duda de que Angélica había luchado contra las tentaciones y
conservado su cuerpo, el templo de Dios como su abuela encomendaba, sin
embargo, no deseaba ser una virgen y santa que refrenara su ímpetu carnal.

El último año de la preparatoria conoció a Gerardo, el hombre que hoy
roncaba a su lado. Cada vez que él se sentaba junto a ella en el salón de clase,
observaba su perfil. A veces le veía jugar fútbol como si fuese un niño
emocionado. Una ocasión, alguna amiga en común los presentó y entonces se
hicieron amigos y después novios.

La primera vez que hicieron el amor fue ese último año de prepa, más
tarde el noviazgo se fue banalizando hasta que Gerardo conoció a otra chica
en la universidad y comenzó una nueva relación.

Angélica no quería dejarlo, aún salían juntos. No obstante, sentía la
imperiosa necesidad de no alejarse.
 



 

3. Profecía

 

Algún día, alguien escribirá la historia de nosotros. Nuestras vidas serán
parte de su invención. El presente, pasado y futuro navegarán en el mismo
río. Tú morirás en el incendio, abrasado. Yo moriré en la lluvia, cuando me
arroje al vacío.

En el incendio, despertarás sintiendo el fuego sagrado e imaginarás
que te encuentras en el infierno. Gritarás con una voz consumida. Te
agitarás en las llamas como un pecador arrepentido. El fuego convertirá tus
huesos en ceniza, tu carne será un cúmulo de grasa y tu cabello, que
cuidabas con esmero, dejará un olor desagradable.

No creerás en tu muerte, porque tu vida tan sólo es una ficción. Aun así,
maldecirás mi nombre en el último instante. Todo eso se cumplirá de acuerdo
con sus palabras.
 

 

En la madrugada, cuando el hombre dormía, Angélica se levantó.

Fue hacia la cocina, tomó un encendedor; después se dirigió al cuarto
del sótano y agarró de la estantería un bidón que contenía gasolina. Regresó a
la recámara y vio a su amante dormido, ajeno a este mundo y a sus
intenciones. Prendió el encendedor. Estuvo observando la hipnótica flama.
Luego acercó el fuego a las orillas del edredón. Comenzó a quemarlo y
después arrojó el combustible.

El hombre despertó y se revolvió en las llamas, intentando salir de ese 
mar de fuego, pero era demasiado tarde.  

Consumado todo, Angélica subió al alfeizar de la ventana.

Encendió el último cigarrillo mientras esperaba el momento.

Abrazada a su espalda y temblando por la llovizna, fijó la vista en el
abismo que se encontraba treinta metros abajo. Sintió el mismo miedo que
tenía cuando estaba en el trampolín, dispuesta a arrojarse hacia la piscina. En
esa oscuridad ella pensó que entraría a un mundo líquido.

La mujer desnuda deslizó un pie y la gravedad se encargó de llevarla
hacia la penumbra. La mujer que observó Augusto M. cayó junto con la
lluvia, descendió como una muñeca de trapo, ligera cual gota de carne etérea
que se impacta y destruye en el pavimento.

 



 

 

 

 

 

 

Hotel Soledad
 

 

1. Travesía
 

 

En aquel tiempo, el hijo del hombre recorrió una parte de la ciudad en busca
de Magdalena, la mujer que se fue de casa para seguir los caminos misteriosos
del Señor.

Salió de su cuarto, descendió las escaleras infinitas y entró al bullicio de
la calle Uruguay. En su andanza, llegó a la cantina “El Paraíso” donde atendía
Wendy, una inquietante mesera que daba la bienvenida a los parroquianos
gesticulando una insinuante y falsa sonrisa, delimitada por sus gruesos labios
pintados con labial carmesí.

Wendy vestía jeans ajustados y una blusa negra con las palabras Bad
Girl impresas en color blanco, la blusa ceñida resaltaba los senos rígidos y
exuberantes, incluso ilusorios, pues la diligente mesera en realidad -algunos ya
lo sabían- era un travesti consagrado que también ostentaba unas nalgas
prominentes y de artificio. Una mujer en toda la palabra, aunque guarda un 
secreto decían los borrachos que asistían a la cantina todos los días.  

En la cantina pidió una copa de brandy, agua mineral y refresco de cola.
Antes de atreverse a beber la campechana, estuvo contemplando cómo giraban
los cubitos de hielo; después se levantó con el vaso en la mano y fue hacia la
rocola. Depositó una moneda y seleccionó canciones que hablaban de
traiciones y malas mujeres.

La rocola había remplazado a los músicos que anteriormente llegaban a
la cantina para ganarse el pan de cada día. Ahora los clientes depositaban una
moneda y seleccionaban el álbum de éxitos de José José o José Alfredo
Jiménez. Algunas veces ponían canciones de la Sonora Matancera, de Rigo
Tovar o Los Ángeles Negros. Cuando elegían las canciones de La Sonora
Dinamita, Wendy bailaba con todos y movía sus caderas con exageración;



luego no era extraño encontrarla atrás de la cantina, arrodillada con fervor
frente a algún caballero.

La última canción había llegado a su fin y la copa de brandy también,
por lo que nuestro personaje dejó sobre la mesa unas monedas, salió del bar y
siguió su travesía por la calle Uruguay.

Era el ritual que cumplía todos los días. Primero salía de aquel cuartucho
de vecindad, tomaba un trago en la cantina El paraíso y peregrinaba por las
calles de la Merced: Uruguay, Circunvalación, Jesús María, San Pablo y
Manzanares. Pasaba y repasaba la fila de las prostitutas misioneras recargadas
sobre las cortinas de metal o sobre las paredes, que esperaban la llegada de
cualquier hijo del hombre hecho hombre.

Estas mujeres estaban acostumbradas a verlo pasar. No era un tipo
extraño. Había indecisos como él, esos hombres tardaban mucho tiempo
mirándolas, comportándose como niños curiosos que no quitan la mirada de la
jaula donde están los tigres.

El hijo del hombre ya había caminado por esas calles y lo volvía a hacer.
Una y otra vez, motivado por algo semejante a la fe de los peregrinos que cada
año visitan la Basílica de Guadalupe.

Si Magdalena se hubiese largado con otro, no importaba o si regresaba a
casa de sus padres, tampoco, sin embargo, ella sacrificaba su cuerpo a los
demás y cada entrega corpórea era una cruenta daga, que se clavaba en él,
poco a poco, sin misericordia.
 

2. Revelación

 

La lluvia había comenzado a caer y un aroma fresco, combinado con olor a
gasolina quemada se percibía en las calles del barrio de La Merced. Entonces
el hijo del hombre detuvo su peregrinar. Frente a él se encontraba una
adolescente de quince o dieciséis años, iluminada desde arriba por la luz de la
luna y abajo, en la calle Jesús María, por una luz de neón. Esa revelación
inquietó al hombre e imaginó que la adolescente semejaba una virgen
inmaculada, alumbrada en su nicho.

La joven vestía falda corta, blusa negra y zapatillas con tacón alto.
Juntaba y restregaba sus manos en actitud piadosa. La elegida podría ser otra
prostituta, pero la mayoría de los clientes fijaba su atención en ella; en la
novicia que podía quebrarse cual muñeca de porcelana. Él nunca la había visto
por esas calles y eso conmocionó su espíritu. Fue hacia ella y cerró el trato. No
hubo demasiadas palabras, los dos entendieron el lenguaje. La joven prostituta
comenzó a caminar y él la siguió de la misma forma que el perro obediente



sigue a su amo.

Los dos entraron al hotel Soledad. En la parte alta del muro, sobre una
repisa, estaba un reloj antiguo en el cual se medía el tiempo valioso. A un lado,
iluminado por una veladora, se hallaba la imagen del Sagrado Corazón de
Jesús, que abría su túnica y mostraba un corazón espinado.

La prostituta entró y se santiguó frente a la imagen, como algunas prosti-
tutas lo hacían. Después de pagar la cuota, los dos subieron las escaleras de
concreto y llegaron al cuarto indecente, reservado para consumar el acto. En
ese lugar, la mujer dejó sobre el buró de madera un pequeño bolso.

No existían palabras para el acto que iban a realizar, ni besos o caricias.
El silencio del cosmos formaba parte de la escena.

El hijo del hombre se desnudó y el lado izquierdo del pecho reveló un
corazón aprisionado por una corona de espinas. Era el tatuaje de un corazón
lastimado.

La jovencita no se quitó la ropa, sólo levantó su falda y se dispuso a la
entrega.

Entonces el hombre la poseyó y después de terminar de poseerla
comenzó a golpearla.

La joven prostituta cayó al suelo y no gritó, parecía que el cliente
también pagaba para ultrajarla a golpes.

Sacó una navaja y la hundió en la piel blanca. La navaja entraba y salía.
Salía y entraba de forma impetuosa, como si fuese una segunda parte de la
cópula. El personaje arremetió una y otra vez.

Cuando acabó ese impiadoso frenesí, un silencio cósmico regresó al
cuarto de hotel, sólo quebrantado por el portazo abrupto y las pisadas
apresuradas del asesino, que escapaba cauteloso después de cometer su
fechoría.

 

***
 

 

El que tenga oídos que oiga.

En el barrio de la Merced, sobre la calle de Jesús María, se encuentra un
hotel de paso, conocido por todos y nombrado Hotel Soledad.

En ese lugar está una repisa que sostiene la imagen del Sagrado Corazón
de Jesús, iluminada por una veladora que alguien pone todos los días. Algunas



prostitutas antes se santiguan frente al Cristo.

Es posible que le pidan algo en sus oraciones y también con la mirada.

El Redentor tiene unos ojos azules que parecen comprenderlo todo,
aunque él dijo que su reino no era de este mundo.

En verdad os digo que éste es el reino de los hombres, aquellos seres
efímeros que pueden amar con fervor, vengarse o cometer un asesinato en
cualquier momento.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Los chicos no lloran
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Llueve sobre la ciudad y Javier piensa que su vida se va lentamente, junto con
el agua que desemboca en la alcantarilla.

La avenida se ha transformado en un río caudaloso y él está parado en la
banqueta, sosteniendo un ramo de flores alicaídas, hipnotizado por la espiral
de agua que se ha formado en el desagüe.

Nada importa ahora, piensa.

Julieta subió al automóvil del sujeto que la acompañaba y se fue por la
gran avenida.

¿Quién dijo que todo estaba perdido? había pensado.

En la mañana decidió ir a buscarla al trabajo. Compró flores y la esperó
durante dos horas. Sin embargo, ella no salió a comer a la hora acostumbrada
y cuando lo hizo, Javier sintió que la realidad le propinaba un golpe bajo, pues
Julieta besó al sujeto que la acompañaba.

La lluvia es despiadada y un perro llega a protegerse. No se necesita



pensar mucho las cosas para concluir que es un perro abandonado. Su pelo
está completamente mojado. Es un perro viejo que tiembla por el frío y tam-
bién espera que la lluvia termine.
 

 

2
 

 

Cuando yo tenía diez años contemplaba la lluvia que caía en el tejado de la
casa de mi abuelo. Pasaba muchas horas viendo las gotas que explotaban
como misiles sobre las tejas coloradas. Después cubría los vidrios de la
ventana con mi aliento y hacía dibujos sobre ellos mientras mi madre horneaba
pan en la cocina, por eso me gustaban los días de lluvia.

Por la noche, recuerdo que mi madre y yo rezábamos la oración al Ángel
de la Guarda: Ángel santo de mi guarda, mi dulce compañía, no me
desampares, ni de noche ni de día. Luego ella dejaba prendido un foquito que
iluminaba la sagrada imagen. En esa imagen el ángel cubría con sus grandes
alas a dos niños perdidos mientras la luna colgaba en lo alto, alumbrando el
camino. Eso me hacía sentir bien, pues alejaba los demonios que me
espantaban en la noche.

En cuanto a mi padre, recuerdo que era un sujeto extraño. Todas las
tardes, cuando él llegaba del trabajo, nos poníamos en estado de alerta en casa.

Mi madre servía la comida a las cinco de la tarde. Entonces él se
acomodaba en la cabecera de la mesa y los demás permaneceríamos alrededor.
Nadie podía comenzar a comer hasta que mi padre terminara de dar gracias a
Dios.

Una tarde se retrasó.

Eran las seis, y mi madre no quitaba la vista del reloj y del cuadro de la
Virgen del Rosario, al tiempo que retorcía un trapo de cocina con sus manos.
Él nunca llegaba tarde a casa. Había dos cosas en las que nunca se retrasaba: a
la hora de la comida y la misa de domingo. Para algunos conocidos, su
puntualidad era algo admirable, la mayoría hablaba de ello.

A mí me había sorprendido su tardanza y algo me decía que las cosas no
marchaban bien ese día.

De pronto escuchamos el motor de la camioneta de mi padre y sentí una
especie de temor mezclado con una extraña alegría. Dieron las siete de la tarde
y aún no habíamos comido. Entonces entró a casa y nos pareció un sujeto
desconocido; llevaba la camisa arrugada y su rostro se veía más rojo que de



costumbre, se tambaleaba y olía a alcohol.

Mi madre se apresuró a servirle la comida. Ella se veía extraña. Yo sabía
que ocultaba su enojo con una esmerada sonrisa. Él masticaba los alimentos
con la boca abierta, algo que normalmente no hacía. Abría toda la boca,
resoplaba y hablaba muy fuerte. Hablaba, pero no se entendía lo que decía.

Había llenado de insultos a su jefe y decía malas palabras, las malas
palabras que teníamos prohibido decir. Luego se hizo un gran silencio en el
comedor, como si fuese el presagio de lo que ocurriría.

Mi perro entró en la escena. Estaba sucio y mojado. Sus patas iban
dejando huellas de lodo sobre el piso que mi madre había limpiado con
esmero. Se acercó titubeando. Meneaba su rabo buscando la aprobación de
todos. Al fin tomó confianza conmigo, se irguió y apoyó con las patas
delanteras en mi pierna derecha.

Los ojos de mi padre relampaguearon. Quiso hablar, pero la comida que
masticaba se lo impidió. Se levantó y comenzó a patear a mi mascota. Luego
me jaló de la camisa escolar y me dio fuertes manotazos.

Aventó a mi perro a la batea de su camioneta y me obligó a que subiera.

Llegamos al confín de la ciudad, a un lugar desolado. Entonces mi padre
bajó al perro y le propinó dos patadas.

Yo miraba todo. El perro, que una tarde lluviosa había recogido de la
calle, sucumbía a su ira y no podía hacer nada. Mi mascota quiso regresar,
pero mi padre le aventó algunas piedras. Recuerdo que una de las piedras le
pegó en su hocico.

La camioneta avanzó con lentitud sobre el camino de terracería. En ese
instante miré por el espejo a mi perro y pude apreciar sus grandes ojos cafés.
Lo vi sentado moviendo su rabo -y si todo era un juego y si todo era una
broma-. Al principio permaneció ahí sentado, incrédulo, viéndonos partir.
Luego corrió con todas sus fuerzas.

Corrió y corrió. Sus ojos cafés tenían una inquietud terrible. Quizá su
instinto perruno le avisaba que no quería quedarse ahí, en ese lugar de
abandonos. Mi padre hizo cambio de velocidad y pude ver por la ventanilla
cómo las orejas de mi mascota iban hacía atrás impulsadas por el viento. La
lengua colgaba de lado y arrojaba una espumosa saliva sangrienta que iba
cayendo en el camino.

En aquel momento pensé que el corazón angustiado de mi perro se
asemejaba al mío, como si los dos hubiésemos compartido algo más que la
existencia.
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La tarde se vuelve sombría.

Arriba el cielo parece un inmenso océano, en el cual las nubes grises y
oscuras semejan olas gigantescas que se enrollan con un movimiento de
cámara lenta.

Es aterrador imaginar que este cielo océano se derrumbe sobre los seres
vivos y destruya la vida del planeta.

Javier suelta el manojo de flores y guarda las manos en los bolsillos de
su pantalón. Parece un espantapájaros estropeado por el agua.

Los chicos no lloran, le había dicho su padre alguna ocasión, pero ahora
ya no importan esas palabras.

Julieta subió al auto del sujeto que la acompañaba y se fue por la
avenida.

El cielo océano no resiste más y comienza a precipitarse en la gran
ciudad.

Javier tampoco resiste y llora. La lluvia lo acompaña.
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La luna en todas partes
 

 

 

1. De regreso a casa
 



Erick regresaba a casa cerca de la medianoche. Su sombra se alargaba por
causa de la luna, que en ese momento se encontraba en plenitud, iluminando el
centro histórico de esa antigua ciudad, bautizada desde la época colonial como
la Ciudad de los ángeles.

La lluvia de la tarde había dejado una esencia aromática que aún se
respiraba. Inspirado, Erick encendió un cigarrillo.

En la primera bocanada aspiró fuerte y soltó muy despacio el humo.
Nadie estaba en la calle, sólo el eco de sus pisadas sobre las baldosas y él, que
respiraba con plenitud, sintiendo la frescura de la noche.

Tenía dieciocho años y trabajaba en una tienda de autoservicio que
cerraba a las once de la noche.

Había sido el mejor cajero del mes en tres ocasiones. Aunque ese
nombramiento le costaba realizar trabajo extra como ayudar al supervisor en el
corte de caja administrativo. Por ello, a veces llegaba tarde a casa. Cenaba y
después hacía las tareas que presentaría al otro día, en las diversas materias de
la carrera de Administración.

Las bocanadas liberadas en el aire formaban madejas espectrales que se
difuminaban en la noche fría.

El ruido de las pisadas sobre la calle fue disminuyendo y el personaje,
cubierto en humo, se detuvo frente a un viejo portón de madera. Sacó las
llaves del bolsillo y abrió la frágil puerta que gimió con tristeza.

Por fin había llegado a casa.    

 

2. Vodka
 

—Erick… ¿eres tú?

—Sí, mamá, ya vine.

—Te estaba esperando, ¿vas a cenar?

—Hmm, no, mamá. Cené algo en el trabajo.

—Te preparé albóndigas, tus favoritas.

—Sí, hmm… pero que mejor sean para el almuerzo de mañana, mamá. Voy a
mi cuarto. Tengo mucha tarea.

—Está bien, hijo, descansa.

—Hasta mañana, mamá.



—Hasta mañana, hijo.
 

 

Erick se acercó al sillón viejo donde reposaba su madre y le dio un beso en la
mejilla.

La mujer dormitaba entreviendo el noticiero, junto a ella estaba una
botella de vodka vacía. Más tarde Erick apagaría la televisión y le pondría una
frazada. Entonces pensaba: desde que papá ya no está en casa, mi madre ha
envejecido muy rápido.

La ventana abierta y un poco de incienso encendido reconfortaban a
Erick, que se disponía a leer la teoría económica de Smith, al tiempo que en la
grabadora sonaba el grunge de la banda Soundgarden. Dejó el libro un
momento y encendió otro cigarro.

Eres una chimenea, le decía su madre. Aunque ella también pasaba las
tardes fumando varios cigarrillos.

Casi siempre los cigarros que fumaba eran acompañados con una botella
de vodka de la que su madre iba tomando poco a poco, hasta que el color de
sus mejillas sobresalía y superaba al maquillaje que utilizaba para ocultar la
borrachera.

 

Bien, ahí está la luna, pensó Erick.
 

En el marco de la ventana reaparecía la luna resguardada por algunas
nubes oscurecidas. Era el tipo de luna misteriosa utilizada en las películas de
terror y de hombres lobo.

Apoyado en el alfeizar recordó a Miriam, la primera novia que tuvo a los
dieciséis años.

 

3. Un viaje hacia el pasado
 

El resplandor de la luna, en la noche de verano. Un sábado. El fraccionamiento
solitario. El pórtico de la casa de Miriam. Una despedida. Las luces apagadas
y la ventana abierta. La música que salía de una habitación. El estribillo de una
canción de moda: sólo vives una vez, sólo vives una vez…

 



—¿Hiciste la tarea de mate?

—No, ¿es para el lunes?

—Sí, dijo el profe que si no la llevamos no tenemos derecho al examen.

—Hmm. Estoy en problemas, no tengo nada hecho, ¿y tú?

—Tampoco.

 

Los dos novios primerizos estaban nerviosos. La madre de Miriam se
había asomado por la ventana en diversas ocasiones, sin darles el tiempo
suficiente para tomarse de las manos. Ella era la supervisora de la moral y las
buenas costumbres.
 

—Miriam, ya entra a casa. Tienes mucha tarea para el lunes.  

—Sí, mami, ya voy.

—Y mañana vamos a la iglesia temprano.

—Sí… Bueno, ya me tengo que meter a casa.

—Sí… hmm… quiero que sueñes con los angelitos y conmigo.

—Sí, mi amor, ya sabes que siempre sueño contigo.    

 

Cuando la madre de Miriam corrió el velo de la cortina, los dos jóvenes, 
sin pensarlo, aprovecharon esos segundos para tomarse de las manos, acercar 
sus corazones acelerados y besarse con ternura.  

 

 

De vuelta a la realidad, Erick suspiró.

Esbozó una sonrisa y aventó el cigarrillo sin terminar. Luego cerró la
ventana.

Afuera la luna siguió alumbrando al planeta Tierra, como lo hace desde
tiempos inmemoriales.

El satélite brilló en lo alto, distante y ajeno a recuerdos o a historias de
enamorados.

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Fuera de combate
 

 

 

1. Abatido
 

Ocurrió un sábado por la noche. Sábado de box en la televisión y calor 
infernal en el puerto de Manzanillo. Esa noche el bochorno iba en aumento y 
cubría con su manto a todos los habitantes del puerto; algunos se refrescaban 
en los umbrales de las casas con una cerveza fría en la mano, cerveza que 
también parecía sudar.    

El calor excitaba a los perros que ladraban de forma insistente, alterados.
Primero comenzó uno, luego otro y después se formó un coro de ladridos
desordenados -sin ton, ni son- que se escuchaba por todas partes. El contagio
de ladridos llegó hasta el fraccionamiento La Higuera, aunque en aquel coto
de casas sólo dos perros dirigían sus ladridos obstinados a un hombre que se
hallaba tirado en la banqueta y pretendía levantarse.

Raúl Camacho, apodado La Liebre, estaba ensangrentado. Minutos 
antes, cinco sujetos le habían dado la paliza de su vida, dejándolo como Santo 
Cristo en su Calvario.  

La luz de alguna casa se encendió y alguien se asomó por la ventana
para averiguar por qué había un hombre en el piso de la calle. Ese alguien, una
silueta, observó al hombre que intentaba ponerse en pie. Después cerró la
ventana y apagó la luz.

La lluvia de la tarde había dejado una calle fresca, limpia y solitaria. Un
valioso presente para las personas que sufren insomnio y salen a caminar.
Después de la lluvia regresó el calor, y por las alcantarillas escapaban
fantasmas de vapor, como si por dentro existiera una máquina o una caldera
que diera vida a esos espectros que salían para desvanecerse en la oscuridad.

Una rata salió de entre los botes de basura, llegó a media calle y se
irguió como lo hiciera un conejo. Su nariz pretendía reconocer el olor a sangre
que provenía del hombre derribado. Movía la nariz con gracia al tiempo que
enseñaba unos dientes afilados.

Los ojos de la rata brillaban y se revolvían en su órbita con malicia. Eran
negros, fríos y acuosos, como si estuvieran hechos de tinta china. Esta rata



corrió hacia la sangre y comenzó a lamerla. Era extraño verla lamiendo la
sangre de Raúl Camacho, como si fuese un gato tomando leche. Su audacia
entusiasmó a otras ratas escondidas que no lo pensaron mucho y llegaron a
disfrutar del festín.

El hombre trataba de alejar a las otras ratas que bebían su sangre, pero
sus movimientos eran lentos. Algunas de estas ratas habían dejado la sangre y
ahora se acercaban al rostro desfigurado. El desdichado gritaba, pero la sangre
que tenía en la garganta no permitía que saliera palabra alguna. Sólo se oía un
lamento de animal indefenso, un gorgoteo que podía interpretarse: déjenme en
paz, malditas.

La rata que había llegado sola dio un salto y enfrentó a las demás. La
exhibición de sus grandes colmillos provocó que las otras se alejaran un poco.
Después de todo era una cuestión de respeto. Ella lo había encontrado y podía
comenzar a saborear la carne fresca que estaba expuesta como el mejor de los
platillos. Así, sus colmillos afilados hendieron la carne y el desventurado 
bramó en la calle solitaria.  

En ese momento, un perro, salido de quién sabe dónde, entró en escena.
Se acercó husmeando al lugar en el cual se encontraba el hombre caído, la rata
y las demás ratas.

Llegaba como un redentor para salvar la vida del desventurado.

El perro mostró su amenazante dentadura, ladró, y eso provocó que la
rata huyera del lugar junto con las otras. Aunque en un rincón, escondida,
mantuvo los ojos fijos sobre la carne tumefacta que había comenzado a morder
hacía poco tiempo.
 

2. Iluso

 

Noqueado en la banqueta, reconocía que no había sido una buena idea ir a
buscar a Isabel, pero los tragos de alcohol que había bebido en la cantina le
provocaron una gran confianza en sí mismo. Entonces recordó que había
vencido al Gallo Pallares y que por ello ganó el campeonato de peso pluma en
el boxeo local del puerto de Manzanillo.

Un cúmulo de pensamientos había dado vueltas en su cabeza antes de
salir de la cantina: iría a casa de Isabel, le pediría perdón y después se la
llevaría a otro lugar para que juntos recuperaran el tiempo perdido.

Salió de la cantina y tomó el rumbo a su destino.

Vivía la otra vida, estaba en la otra realidad.



Iba a buscarla, pero en el fondo no la buscaba a ella. Deseaba que
volvieran los días pasados, las noches de luna, los besos y suspiros en
comunión. Al parecer no estaba enterado, nadie le había dicho que el mundo
seguía girando sobre su eje y las cosas cambiaban todos los días.

 

Llegó al fraccionamiento, fue a la casa de Isabel.

Tocó la puerta.

La puerta se abrió.

 

—¿Qué quieres? No puedes venir aquí. ¿No sabes que ahora estoy
casada?

 

Se acercó y le suplicó que lo perdonara.

No había duda de que era un hombre de fe y deseaba creer que nada
había cambiado.

En un instante, la realidad se hizo presente y de la casa salieron cinco 
hombres indignados. Uno llevaba un bate, los demás cerraban sus puños 
siniestros.  

En su delirio pensó que podía vencerlos. Otra vez la confianza y
determinación forjada por el alcohol.

No hubo misericordia. Los golpes cayeron sobre el visitante inoportuno
cual ola intempestiva.
 

Ahora él está tumbado en la calle.
 

Esta ocasión no hay luces en el ring, ni cuenta regresiva. Sólo está la
luna alumbrando en lo alto al hombre derrotado por el recuerdo.

 

 

 

PARTE II
 

Si pudiera borrarme
Esos viejos recuerdos



Que como viles cuervos
Arrancan ya mis ojos

Dejando mis despojos
Entre historias hirientes
Igual de indiferentes
Al amor y a las gentes

 

Distante Instante

Rockdrigo

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Algo oculta la noche
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No duermo a gusto desde que me mudé a esta vecindad. Demasiado ruido
proviene de la cantina de abajo. Cada noche, la rocola programada de la
cantina toca la misma canción: Un mundo raro. Imagino que la ranura recibe
las monedas del sempiterno borracho que sufre mal de amores y llega todos
los días a escucharla; en tanto, otros borrachos cantan en coro: y que vienes de
allá, de un mundo raro, que no sabes llorar, que no entiendes de amor y que
nunca has amado….

Pienso en el lugar del que habla el cantautor José Alfredo Jiménez en su
canción. Ese mundo raro ha provocado que la mujer del ebrio -que llega todos
los días- sea sórdida, como la Ciudad de México.  

Guardo un poco de mezcal para estas ocasiones de insomnio y soledad.
Lo compré a buen precio en un mercado de Oaxaca. No es un mezcal oneroso,
pero logra aturdirme. En este estado de aturdimiento, me pongo a pensar en
María Fernanda, mi compañera de la universidad.

Imagino que ella duerme en una cama de cedro que tiene sábanas
blancas y limpias y es abrigada por un edredón suntuoso. Su cabello, aún
húmedo por la ducha, desprende una fragancia de flores primaverales. Lleva
puesto un corpiño adornado con encaje y un pequeño listón color rosa, en
tanto, bajo su cadera, una pantaletita exacerba la escultura de sus muslos.



Concluyo que la luna, que esta noche cuelga en lo alto, debe hacer su trabajo
enviando el resplandor para que la inmortalice como diosa antigua.

Empino la botella y bebo un buen trago. Otra vez soy un hombre
bebiendo solo. Asomo por la pequeña ventana de mi cuarto y observo la
azotea iluminada. Ahí están los lavaderos y tanques de agua, los tendederos de
ropa, las viejas y nuevas antenas de televisión, las chimeneas de lámina, todo
alumbrado por la gran luna.

Doy otro sorbo al mezcal, mientras una nube oscura se encarga de cubrir
al satélite. Ahora las cosas son tenebrosas. La oscuridad ha regresado a su
origen. En esta atmósfera, un miedo inmemorial, el miedo de todos los
hombres, comienza a invadirme. En la azotea podrían estar ellos, los espíritus
antiguos que habitan la tierra. Cerca, a unas cuadras, está el Templo Mayor de
los aztecas; quienes eran hombres y mujeres del pasado que temían a las
fuerzas de la oscuridad.

Tomo una lámpara y enciendo la radiograbadora que está sintonizada en
la estación 620 am, se oye la canción Comfortably numb que trae a mi mente
el ensueño de María Fernanda. Ahora está en la cafetería de la Facultad y
arroja esa luminosidad que me hace reflexionar en su belleza pretérita, de
adolescente o de niña. Creo que nada ha cambiado. Las mujeres adineradas
por lo general son lindas y soy el mismo tonto que se enamora de ellas.

María Fernanda sonríe con sus amigas, conversan. No entiendo de qué,
ni siquiera me importa. Todo lo hace con un movimiento lento, distinguido. Su
novio, un tipo forrado de billetes, se acerca por atrás, le toma los hombros con
delicadeza, aparta el delicado cabello y besa su mejilla. Ella voltea y le
devuelve el beso. Las amigas comprenden que ha llegado el momento de
retirarse y se levantan. Un círculo de besos en las mejillas como despedida.
María Fernanda y su novio se han quedado solos. Los dos son como una
pareja aristocrática, el príncipe y la princesa de un cuento infantil.

Enciendo un cigarrillo, la luz de la luna regresa. Recojo el libro de
poesía que yace en el piso, pues ha caído de la columna inestable de libros. Al
tiempo que suelto la bocanada leo: Hablo, es para oírte/ te escucho, siempre
comprendo/ sonríes, es para invadirme/ tu sonrisa es el mundo entero/ te
abrazo para prolongarme/ si vivimos, todo será placer/ si te abandono,
recordaremos.

No cabe duda de que existo. La brisa de la noche, que entra por la
ventana, me bendice. El mezcal, el cigarro y el poema de Éluard me inspiran
para dejar mi guarida de último piso de vecindad y salir a la calle.
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Heme aquí. El estudiante, que viene de provincia, recorre las calles del centro
histórico de la Ciudad de México. Por un instante pienso en mis padres y 
hermanos. Sería terrible morir en este lugar extraño y que ellos se preguntaran: 
¿por qué salió a esa hora?  

En las calles aún se ven personas y a mi mente llega una frase que leí
hace tiempo en el Libro de los proverbios y que siempre traigo en mi
memoria: “no transites por rutas de impíos, no vayas por caminos de
malvados…” Demasiado tarde. He llegado a las cantinas de la Plaza Garibaldi.
Aquí es el territorio de los ebrios y los músicos.

Entro al Tenampa, me dirijo a la barra y pido una cerveza de barril. Uno
de los momentos más agradables en mi vida es dar el primer sorbo a la
cerveza. Aquel instante de espera, cuando la espuma disminuye, me causa un
deleite mental, en seguida la frescura que recorre la laringe hasta el estómago
se transforma en un orgasmo de alcohólico.

Es casi medianoche y afuera un grupo de mariachis toca Y nos dieron las
diez de Joaquín Sabina. Algunos extranjeros, en su mal español, cantan con el
mismo sentimiento que los mexicanos, también están borrachos.

Este lugar, la típica cantina mexicana, tiene una aureola de sueño. Es
como si todos formáramos parte del sueño de alguien, de algún ebrio por
supuesto, que estuviese dormido en cualquier parte, soñando con nosotros.

Pido la segunda cerveza y dejo un billete sobre la barra. Me siento un
hombre rudo, la personificación de un vaquero de western hollywoodense,
quizá Lee Van Cleef.

Otra vez bebo despacio, no tengo apuro y el miedo a la noche se va
desvaneciendo.

Un efecto extraño: aquí, rodeado de borrachos, me siento seguro. Casi es
un ambiente familiar, como si fuese un reencuentro de amigos. Con toda
calma recuerdo a María Fernanda. Ahora está en la biblioteca de la
Universidad, escribe en su computadora personal. Los tirantes de la blusa azul
enmarcan sus hombros perfectos, mientras el escote resalta unos pechos duros
y redondos. Dos mechones de cabello circundan su rostro angular, es la chica
perfecta para mí y pienso que mi vida se encuentra en ella.

Al final de la barra una mujer bebe un Martini. Tendrá cuarenta años. Le
hago un gesto alzando el tarro de cerveza y me responde llamándome con un
movimiento de cabeza. Llego a su lado y me siento. Está ebria.

 



—Hola, ¿cómo te llamas?  

—Alejandro.  

—Es un bonito nombre, así se llamó mi esposo.

—¿Viene seguido a esta cantina?

—¡Háblame de tú! No estoy tan vieja. Sí, todos los viernes saliendo de la
oficina paso aquí.

—Me llamo Mayra, ¿me invitas otro trago?

—Hola, Mayra, es un placer conocerte. No traigo mucho dinero, pero te invito
un trago de lo que estás tomando.  

—¿A qué te dedicas, Alex?

—Soy estudiante de Filosofía en la UNAM.

—¿Por qué estudias esa carrera? ¿de qué piensas vivir?

—Aún no lo sé.

—Eres guapo. ¿Tienes novia?
 

Cómo le explico que no tengo novia. Me gusta María Fernanda, pero no soy
nada de ella, ni siquiera una sombra en su vida, por lo cual le digo que estoy
saliendo con alguien sin ningún compromiso.

 

—Un free, ¿no? Los chicos de ahora así le llaman.

—No necesariamente, apenas la conozco.  

—¿Cómo se llama tu amiga?, o ¿tu free?

—María Fernanda.

—¿Es guapa?

—Sí, demasiado.

—¿Qué te gusta de ella?

—Sus ojos.

 

La mujer pide al cantinero otro Martini. Observo su perfil y tiene una nariz
respingada, no mucho, pero este rasgo la hace ver elegante. Su cabello tiene
algunos mechones rubios y su cuello se ve arrugado. Lleva puesto un horrible



traje de color rojo, el uniforme de trabajo, supongo.

Ella desprende un aroma a fragancia Diamante Blanco, pienso en mi
madre, también lo usa. Entonces un escalofrío recorre mi ser y tomo otro trago
de cerveza.

Un grupo de borrachos entra al Tenampa haciendo escándalo. Atrás de
ellos, un grupo de mariachis entra y comienza a tocar la canción Cielo rojo.

En ese momento, la mujer que acabo de conocer se recarga en mi
hombro y cierra los ojos.
 

—Me gusta esta canción, ¿me abrazas?
 

Cuando yo la abrazo me siento nuevamente un estudiante provinciano en la
gran ciudad.

Pienso en mi familia: si ellos me vieran pensarían que soy un hombre
que frecuenta mujeres de ocasión. Casi escucho la voz angustiada de mi padre,
que es católico de hueso colorado, decretando no darme más dinero, porque
seguramente ese dinero es para ellas, las malas mujeres, pero lo que realmente
me perturba es que empiezo a tener una erección bajo el pantalón. La
sensación de abrazar a una mujer madura, que aún tiene una figura respetable,
me desconcierta.
 

—Sabes, estoy de luto porque mi marido se fue.

—Lo lamento, ¿cuándo falleció?

—Noooo. Mi marido me dejó. Me abandonó. Se largó con otra.
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Algo oculta la noche. Estoy viviendo el sueño que un alcohólico está soñando.
Creo que nada es real, ni la cantina ni los tragos que nos hemos tomado y que
no sabemos quién los pagó. Me olvido de todo lo que me rodea y beso a la
mujer que acabo de conocer. Al principio me sentía un sujeto acorralado,
ahora le digo palabras de enamorado que ella quiere escuchar.

Salimos del bar. Todo es parte de un sueño: la música, el eje central, las



calles, el taxista y la botella de vodka que pasamos a comprar a una tienda de
24 horas.

La borrachera nos lleva al cuarto de vecindad.

La mujer que está conmigo se estremece cuando beso y acaricio su
cuerpo.

Mientras, en lo alto, la luna sigue alumbrando esta ciudad, con su
resplandor ilumina a María Fernanda, la mujer añorada por muchos, que
duerme ajena a este mundo, que descansa inmutable como una bella durmiente 
del bosque.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Mientras no estabas
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Esta mañana recordaste a tu padre.

Estabas acostado en la cama observando lo alto de tu habitación, y lo
evocaste, después de cerrar el libro Un Mundo Feliz.

Tu padre, el hombre que siempre se buscó a sí mismo sin encontrarse. El
sujeto reflexivo y ensimismado que un día se fue de casa.

Llegó a tu pensamiento una entrevista que le hicieron a Stephen King,
recordaste lo que él dijo de su padre: Mi padre salió un día a comprar
cigarrillos y ya no regresó.

Marlene tu chica, también había salido a comprar cigarrillos a la tienda.
Era probable que ella no volviera y por un instante sentiste angustia. Te
arrepentiste.

Tú debías ir a comprar los cigarrillos, pero sufrías una resaca inclemente
que te había crucificado a la cama.

Hace dos años no tenías novia, te emborrachabas todos los días y eras la
parodia del artista. Ahora las cosas son distintas, Marlene es otra parte de ti.
Está contigo y disfrutas las tardes de lluvia en las cuales escuchan trova; las
tardes que ríen juntos y hacen el amor.
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Algún tiempo atrás, tu madre te dijo que tu padre estaba muerto. Ella
sentenció: “tu padre murió en el norte, en los Estados Unidos”.

Tenías once años y desde esa edad, sueñas que él regresa.



En cada sueño es un padre distinto. Y aunque sabes que todo es mentira,
pues tu padre vive en otro lugar y con otra familia, quieres pensar que en
realidad murió. Lo mantienes en sueños o en esa parte de tu pensamiento que
lo transforma en un recuerdo. Quieres decirle: Mientras no estabas, aprendí yo
solo a andar en bicicleta, fui el promedio más alto en el último año de la
escuela primaria y en la secundaria besé a mi primera chica. También le dirías:
Mientras no estabas los demás me preguntaban por ti y les decía que habías
muerto.

En la adolescencia, los bravucones de la escuela te molestaban y tú no te
defendías. Hasta que un día propinaste el primer golpe a uno de ellos. Después
te volviste peleonero. Sacabas la furia y el resentimiento a través de tus puños,
como un personaje de El club de la pelea.

Llegabas a casa sangrando, pero nadie te veía, pues tu madre trabajaba
de sol a sol y tu abuela siempre se quedaba dormida con el televisor
encendido. Así que tenías que recuperarte solo, oculto en tu guarida.

Te expulsaban de las escuelas, te inscribían a otras y volvían a
expulsarte. De esta forma cursaste la secundaria y el bachillerato. Tenías malas
calificaciones y los profesores acusaban que eras incorregible. Pero cómo
explicarles lo que sentías. Todo el resentimiento hecho nudo y atorado en lo
más profundo de tu ser.

Fue en esa época que conociste a Raúl, otro joven rebelde y resentido.
Se volvieron cómplices y con él te iniciaste en la delincuencia juvenil. Empe-
zaron con pequeños hurtos en la escuela preparatoria o en las tiendas de
autoservicio. También comenzaste a tomar alcohol y a fumar cigarrillos

En las noches salían a tomar cerveza y a grafitear las paredes con el
lema: “Prófugos sin ley”. En ocasiones se liaban a golpes con integrantes de
otras bandas. Raúl y tú estaban solos, no necesitaban de una banda. Los dos
encendían la radiograbadora que habían robado y ponían cintas de heavy
metal. A la luz de la luna fumaban mariguana y tú escuchabas los planes de tu
amigo: se iría a los Estados Unidos y trabajaría cortando naranja. Cuando
regresara a México le construiría una casa a su madre y pondría un negocio de
instalación de audio para automóviles.

Raúl se fue al otro lado y a los dos años de que regresó a México murió
en Tijuana; se inyectó una sobredosis de heroína y no volvió de su viaje.
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En ese entonces conociste a Wendy Salmahí. Ella había escuchado en el barrio



las historias que se comentaban sobre ti. Iba en tercero de secundaria y tú en
segundo año de prepa. Después supiste, a través de sus palabras, que la habías
cautivado por tu forma de ser: peleonero, irreverente y delincuente juvenil. La
esperabas por la mañana, cuando llegaba a la secundaria. Tenías diez minutos
para estar con ella, pues tú entrabas a la prepa a las ocho. Se besaban y
abrazaban a dos calles del instituto.

La mañana olía a pasto húmedo y el sol los bendecía proyectando la luz
sobre sus cuerpos juveniles. Tu novia colgaba de ti, diciendo que te amaba
profundamente. Tú la besabas con ternura y disfrutabas la frescura y suavidad
de sus labios. En ese momento deseabas casarte con ella. Llevarla a tu casa y
no regresar a la escuela.

La tomabas de la mano y caminaban juntos hacia la entrada de la
secundaria. La dejabas en su escuela arriesgando un beso corto, pues los
prefectos la reportaban. Luego te encaminabas a la preparatoria. Algunas
veces no entrabas a la escuela e ibas a jugar videojuegos en la tienda de la
esquina.

Así transcurrían tus días entre los cigarrillos, el alcohol, la preparatoria,
los días de pinta, los videojuegos y tu novia Wendy Salmahí. Hasta que uno de
esos días, un sábado, Salmahí te traicionó.

Esa tarde fuiste a visitarla, y cuando te aproximabas a su casa, te diste
cuenta de que ella venía tomada de la mano de alguien más. Al principio
pensaste que era una broma o un simple juego, sin embargo, el beso profundo
y apasionado que él le dio no te dejó duda.

Wendy Salmahí te había traicionado y tú no sabías qué hacer. Sin que
ellos te vieran, te diste vuelta en la siguiente cuadra. Te sentías derrotado,
triste e iracundo. Tenías una gran agitación y el impulso de llorar y partirle la
madre a todos, no sólo a tu rival.

Te acordaste de tu padre: ¿Qué hubiera hecho él en esa situación?
Temblabas, mientras tu vida se caía en fragmentos.

Era el momento de no retroceder, saliste de tu escondite y te dirigiste
hacia donde ellos estaban. Sentías miedo y odio. A unos pasos comenzaste a
gritarles, ahora no recuerdas qué dijiste aquel día. Llorabas y gritabas, en tanto
Wendy Salmahí intentaba calmarte con palabras que no querías oír. Empezaste
una pelea contra tu adversario. Lo golpeaste hasta hacerlo sangrar y luego
emprendiste la huida.

Ibas lastimado por los golpes que también recibiste, pero te dolía más el
golpe directo al corazón. La luna estaba en lo alto y caminabas sin saber a
dónde ir, te perdiste por algunas calles de tu barrio hasta que entraste a una
tienda. Pediste que te vendieran una cerveza. La bebiste para calmar tu dolor,
después no te acordarías de nada. Quizá algunas escenas en tu mente, en el



instante en que despertabas en un bar oyendo y cantando la canción de José
Alfredo Jiménez ¿Quién no sabe en esta vida, la traición tan conocida que
nos deja un mal amor?

Posiblemente otra escena: Tu madre echándote agua fría, mientras tú
llorabas acostado en el suelo, como un niño con berrinche, al tiempo que ella
te decía: ¡Eres igualito a tu padre!

Escenas que tu memoria ha tratado de olvidar.
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En la novela Un Mundo Feliz, John El Salvaje fue apedreado por todos y huyó
del ritual de iniciación en la Kiva.

En el escenario de una gran luna, que proyectaba su luz sobre la desierta
llanura, el personaje estaba herido y sollozaba, pero no era por el dolor sino
por la soledad, porque reconocía que no formaba parte de la tribu ni del
mundo. Al igual que él, tú sabes que has venido a un territorio hostil e
indiferente, en el cual no puedes evitar sentirte abandonado; aunque
comprendes que este mundo puede ser otro y lo confirmas cuando Marlene tu
chica abre la puerta y entra.

Entonces quisieras contarle los recuerdos que tuviste en su ausencia,
pero ella te atrapa en su sonrisa y tus intenciones, de la misma forma que tus
palabras, se van diluyendo como el recuerdo que aún tienes de tu padre.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

El dios Destino
 

 

 

Que mi destino siga su curso, vaya donde vaya

Edipo Rey

 

 

1. Crucificado

 

—¡Dios mío!

—¡Ave María Purísima!

—¡Nadie la libra! Ricos y pobres.

—¡Descanse en Paz!
 

La muerte estaba en la cornisa de aquel edificio, abrió sus alas y descendió
con las garras abiertas. No hay duda de que la única certeza que tenemos, en
esta vida incierta, es el sueño que alguna vez se llamó vida y ahora se nombra
muerte. Todo lo demás es una interpretación ramplona y un placer morboso de
la gente que viaja con nosotros en el transporte colectivo. Mientras ese hombre
infortunado, que yace sobre el asfalto con los brazos abiertos cual Cristo
crucificado, manifiesta que nunca regresará a casa.  
 

—¿Qué tanto divagas? —dice Brenda.

—Nada.

—¿Cómo que nada?

—En verdad, no es nada.



—Escuché tu filosofía barata. Sólo es un hombre muerto, que en paz descanse.  

—Olvídalo, nunca lo entenderás.

—¿Entender qué?

—Nada.

Brenda se queda callada y el viaje en autobús hacia la universidad promete ser
aburrido. El silencio que pesa sobre nosotros es el resabio de la muerte de ese
hombre. En el asiento doble, paso uno de mis brazos sobre su hombro y ella se
recarga en mí. Huelo el aroma de su cabello y eso me reconforta. Creo que
tengo a una linda chica a mi lado y me siento orgulloso por ello.

 

2. Ella cruzó el umbral
 

Soñé a Brenda antes de conocerla, soñé a Brenda en una noche llena de
soledad. Me refiero a esas noches en las cuales escuchaba Animals, el disco
compacto de Pink Floyd que compré en rebaja en el centro comercial,
mientras me estimulaba en mi cuarto y me sentía solo.

Recién había ingresado a la universidad y tenía medio año que había
terminado con Alejandra, mi novia de la preparatoria. También eran los días
del borracho irremediable. Bebía cerveza, mucha cerveza, y siempre me
quedaba dormido en las fiestas; algunos me veían como el pobre diablo que
siempre se dormía en ellas. Aunque eso de “pobre diablo” hay que ponerlo
entre comillas, pues en la facultad todos bebían cerveza como devotos
alemanes. Sin embargo, antes de conocer a Brenda la soñé. Sé que esto es algo
cursi de contar. La mitad de mis amigos no me cree.

Soñé a Brenda cuando la canción Sheep me evocaba paisajes bucólicos.
En mi sueño, ella se acercaba como una diosa. Desperté con un sobresalto y
reflexioné por unos instantes que debía dejar la mariguana.

Aquella noche no concilié el sueño y me quedé despierto hasta las siete
de la mañana. En mi noche de vela, vi la película de Corazón valiente, leí el
libro Elogio a la locura y acomodé mis discos compactos en su estuche
correspondiente.

Ya de día era un espécimen trasnochado. Mi camarada Saúl se ofreció a
“curármela” en la antigua cantina donde llegaban estudiantes universitarios.
Le dije que no estaba crudo, sino desvelado. Entonces me dijo que un
cristalazo me iba a alivianar.

Fuimos al departamento que Saúl rentaba, fumamos en la pipa de cristal
y en media hora los dos escuchábamos el nuevo disco de Trent Reznor a todo



volumen, mientras la televisión proyectaba videos absurdos. Luego sacó el
auto y fuimos a comprar cerveza. A esa hora me sentía como un dios
todopoderoso y el mundo me parecía “recién pintado”, como dice una frase
del cantautor Joaquín Sabina.

Eran algo así como las seis de la tarde cuando Saúl y yo fuimos
invitados a una fiesta improvisada en la casa de nuestra amiga Edith. Había
mucha cerveza y botana, y la mayoría bailaba al ritmo de los Tucanes de
Tijuana, grupo que no me gustaba, pero que escuchaba sin problema alguno.
Luego cambiaron la música y casi todos se desgañitaban con las canciones del
grupo Intocable. Alguien no se cansaba de repetir “porque fuerte no soy”, y
todos volvían a cantar la misma canción, una y otra vez, hasta el desaliento.

En ese momento pensé que si me quedaba oyendo esa canción perpetua
llegaría a la locura, así que opté por salir a la terraza, donde la élite intelectual
de la facultad discutía sobre la demencia de Nietzsche.

Me acomodé en un sillón y puse cara de hombre que reflexiona, aunque
realmente pensaba en cómo vencer al demonio del videojuego Soul Reaver.
Estaba en esas cavilaciones cuando Brenda cruzó el umbral de la terraza y en-
tendí que un dios, el dios Destino, me tenía preparado algo que merecía desde
hacía tiempo.
 

 

3. La chica de las mariposas
 

 

Brenda vestía un pantalón negro stretch de campana al estilo setentero, y una
blusa ajustada también negra; se veía radiante. Pero lo que me cautivó fue la
diadema juvenil que no tenía razón de ser en su atuendo, pues ésta lucía
figuras de mariposas multicolores. Entonces pensé: Esta chica pretende
aparentar que es experimentada en fiestas y ligues, sin embargo, en el fondo es
una chiquilla retraída que viene a divertirse con la encomienda de llegar
temprano a casa. Y así fue.
 

Me acerqué y le dije:
 

—Eh, chica de las mariposas, ¿cómo te llamas?

 

No contestó. Una de sus amigas hizo un gesto de aversión. A las siete de la



tarde, desvelado, narcotizado y cuasi alcoholizado, debía tener un rostro
ojeroso igual al de Michael Jackson en el video de Thriller.  
 

—Eh, chica de las mariposas, ¿me permites conocerte?

El rostro de Brenda se convirtió en un signo de interrogación: ¿Disculpa?

—Soy Gustavo, ¿cómo te llamas?

 

 

La amiga de Brenda me observó de arriba hacia abajo y dijo: Regreso.
Entonces solté un torrente de palabras que era necesario decirle. Tantos libros
leídos de poesía y novelas cursis del romanticismo español y alemán, y
muchas canciones de trova almacenadas en mi memoria provocaron que me
transformara en un poeta perturbado que suspiraba intensamente.

Brenda sonreía con sus diecinueve años recién cumplidos. El vate
improvisado en el que me había convertido le interesaba y me lo dijo: Eres una
persona interesante. Aunque no lo tomé como un cumplido, sino como una
punzada a mi ego. Necesitaba decirle más cosas y, al mismo tiempo,
escucharla. Así, pasamos casi dos horas riendo y conversando, alejados de la
fiesta y la música, que ahora articulaba ritmos melancólicos y frases
desconsoladas.

Charlamos de películas de terror, de caricaturas y de programas de
televisión que habíamos visto en la infancia. Podría decirse que todo discurría
sobre nuestros recuerdos infantiles. Fue en ese momento que le hablé de la
dulzura de sus ojos, que eran los mismos de siempre, de cuando ella era niña.
Brenda también comentó que yo tenía una mirada de niño y que le gustaban
mis ojos con esas pestañas grandes y rizadas.

Salimos de la fiesta y ella me preguntó si tenía auto. Cómo explicarle
que toda mi vida me la había pasado viajando en bicicleta, en metro, en
peseros y microbuses, o, en todo caso, en taxis. La realidad es que yo
pertenecía al grupo social del proletariado. Mi padre era obrero consagrado en
una fábrica de embutidos y mi madre cubría algunos pagos de nuestra vivienda
tipo Infonavit con los productos de belleza que vendía en abonos a las vecinas.
A mis veinte años ni siquiera sabía manejar un auto.  

No importa, dijo Brenda. El auto no es necesario.

Caminamos por las calles del Centro Histórico y por la Alameda, a cada
paso Brenda causaba sensación. Casi todos los hombres tenemos el hábito de
voltear a ver las nalgas de las féminas que llaman nuestra atención. Así pasó
con Brenda, que vestía un pantalón ajustado el cual revelaba un trasero



pródigo, susceptible a las miradas fortuitas e inquietas. En el fondo yo
pensaba: Que me vean mis amigos para que sepan apreciar la belleza.

Cuando llegamos al paradero insistí en llevarla a su casa. Todo mi
cuerpo estaba lleno de ansiedad y mi corazón rebosaba en latidos
incontrolables. Me sentía nervioso, como un chico de secundaria frente a su
primera novia.

En mi paranoia, me figuraba que todos los automovilistas que viajaban 
sobre los carriles de la gran avenida nos observaban con una especie de 
misterio. Especialmente a ella, la chica de las mariposas de mil colores 
encumbradas en su cabello negro.  

El recorrido hacia la casa de Brenda, que vivía en una zona residencial,
duró casi una hora. Al llegar, el guardia del fraccionamiento me arrojó una
mirada incómoda de cierta rivalidad mezclada con envidia. Llegamos a una
casa impresionante y Brenda me invitó a pasar para que tomásemos café. En la
sala conocí a sus padres, dos profesores universitarios llegados de la ciudad de
Guanajuato. Impartían clases de antropología social en la universidad del
estado. También conocí a su hermano mayor y a su hermana menor. Él era
campeón nacional en Taekwondo. Su hermana había obtenido el primer lugar
en la Olimpiada de Ciencias.

Los padres de Brenda me hicieron cuantiosas preguntas al tiempo que
me observaban de forma escrupulosa. Yo pensaba que parecían agentes
investigadores del cuerpo policiaco, pero en el fondo eran muy educados.
Después de compartir café y galletas, el hermano mayor trajo su guitarra y
comenzó a cantar. Todos lo seguían, excepto yo, que no me sabía la letra de la
canción. Llegó un momento en el que pensé: No pertenezco a esta reunión.
Incluso sentí una especie de nostalgia al comprobar que sí existen familias
funcionales.

En casa, mi familia hacía todo lo posible para evitar reunirse. Incluso
cuando llego temprano y todos están reunidos cenando, yo improviso una
excusa y subo a mi cuarto para encerrarme y repasar la serie en DVD de Los
expedientes secretos X, hasta que en la madrugada bajo a la cocina a beber un
poco de leche o lo que encuentre en el refrigerador.

Al final de la reunión todos se despedían de mí y me invitaban a
visitarlos de nuevo. Luego solicitaron por teléfono un taxi para que me llevara
a la colonia popular llamada General Ignacio Romero Vargas.

Cuando salí de la casa de Brenda, observé la luna en lo alto y la
tranquilidad del fraccionamiento. Pensé que si Dios existía se llamaba Destino.

 

 



4. Miedo
 

Ahora Brenda viene conmigo en el asiento doble del autobús y dormita sobre
mi hombro. Todavía no tengo la certeza de que yo sea el mejor novio para ella,
pero ella sí es la mejor novia que he tenido, aunque nunca se lo digo.

Tengo miedo. Un gran miedo universal de que el dios Destino la aparte
de mi lado y se la lleve. Como aquel hombre atropellado, que salió de casa sin
imaginar que éste sería su último día de existencia sobre la Tierra.
 

 

 

 

 

 

 

 

Soliloquio de un instante
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Dos lugares y al fin paso a mi entrevista de trabajo.

Veo al demandante de trabajo que se levanta del sillón y me da gusto,
pues esperar casi dos horas tendrá su recompensa cuando la secretaria anuncie
al siguiente y esa llamada sea para mí.

Ante la ineludible espera, he releído los versos subrayados de una
antología poética: Pasas por el abismo de mis tristezas como un rayo de luna
sobre los mares, ungiendo lo infinito de mis pesares con el nardo y la mirra de
tus ternezas…

La página anterior hablaba sobre el amor a primera vista: Me dejaste
como ibas de pasada, lo más inmaterial que es tu mirada… Yo te dejé, como
iba tan de prisa, lo más inmaterial, que es mi sonrisa…  

Cierro los ojos un instante y pienso que la finalidad de la poesía es



llevarnos a ese territorio de la ensoñación. En el instante que vuelvo a abrir los 
ojos, me encuentro con otra realidad, la realidad de un hombre que está en la 
sala de espera y pretende conseguir un empleo.  
 

 

2
 

 

La voz de la secretaria es frívola, aunque sus piernas son graves y delicadas;
cubiertas por la textura de las medias negras, un fino trazo marcado por la
mirada; algunos las ven y vuelven la vista, fingen. Posan los ojos en ellas
deleitándose en partes. Farsantes. Las piernas de la secretaria deben ser 
contempladas. Ella lo sabe. También lo sé yo.  

No tengo la culpa de que la secretaria haya decidido usar medias de
color negro el día de hoy. Lo hizo a sabiendas, pues no quita la mirada del
licenciado de enfrente, que también la ve y sonríe.

Es una estrategia haberse puesto esas medias y la minifalda del mismo
color. Todo está planeado; desde el labial escarlata, hasta el escote de la blusa
negra que contiene dos blancas palomas dispuestas a liberarse.

El licenciado y la secretaria saldrán juntos, sólo falta que la noche tenga
los elementos apropiados, con música romántica, baile al centro de la pista,
pasión desbordada en el hotel y afuera una luna colgada.    
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A mi lado hay una joven mujer y volteo a verla. Sus rasgos apenas intentan 
formar una madurez de mujer, por el momento tiene un rostro indefinido: una 
carita con ojos tímidos. Ella golpea a cada momento su bolígrafo contra el 
cuaderno. Está ansiosa y sufre la espera.  

Dos mechones caen estorbando su vista. Es un tic que tiene o de esa
forma confronta la expectativa, acomodando su cabello que vuelve a resbalar;
entonces la mano arregla los dos rizos de nuevo, como si ésa fuera su función,
y cree que estas dos caídas de cabello sobre su frente serán la cereza del pastel.
Frente al espejo acondicionó la caída de los rizos, aplicó mousse, los deshizo,
volvió a darles forma y al final los dos fueron una aprobación involuntaria.

La jovencita voltea y mis ojos coinciden con los de ella. Tiene unos ojos



de melancolía.

Vuelve rápido su rostro, parece que ha visto al diablo. Su angustia crece
y me siento culpable. Mi intención era mirarla, llenarme de su gracia y decoro.

La secretaria anuncia al siguiente y la jovencita se levanta nerviosa.
Cuando la veo irse, frágil e insegura, pienso en mi entrevista de trabajo. Su
inquieta compañía dejó en mi cuerpo un suspiro que fortaleció mi espíritu y
lastimó mi soledad.
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En la pared de la sala de espera está un cartel que alguien puso para
motivarnos. En él tres marineros levantan el ancla del barco, mientras el
capitán observa. Las nubes del cartel son tan blancas que se antoja descansar
la cabeza en ellas. Parecen almohadones de plumas en los cuales se puede
reposar la cabeza y dormir profusamente, sin algún temor, porque H. Quiroga
imaginó cosas que sólo le pasan a las recién casadas. Aunque observando con
cuidado, esas nubes sobrepasan la fantasía. Nadie podría imaginarse nubes
semejantes y perfectamente redondas.

La frase del cartel “Todos estamos en el mismo barco” nos induce a
reflexionar, a pensar que no estamos solos, que debemos cooperar con los
demás. Las letras amarillas sobre el mar azul definen un contraste tan soberbio
que incita a repasarlas una y otra vez, como las piernas de la secretaria, las
cuales ella ahora cruza para instaurar una nueva forma.

Vuelvo a leer sin intención de hacerlo; la inexorable costumbre de leer
todo lo escrito. La frase del cartel significa en la misma vida. “Barco” podría
ser sinónimo de vida: todo puede pasar en una embarcación y todo puede
ocurrir en la vida.

En el mismo barco quiere decir que comulgamos la vida juntos; estamos
en el mismo barco, el cual nos puede llevar a nuestro destino o hundirse en la
travesía. En el mismo barco es una frase que persuade a la gente para que
aguante en el trabajo. Habla de la organización de esta empresa. El capitán es
el gerente y los marineros son los empleados. El capitán es arrogante como
cualquier gerente debe ser y los marineros obedecen con un resentimiento que
les hace pensar que ellos podrían ser los gerentes del barco.

El barco es la empresa. En las juntas se habla del rumbo que debe tomar
la empresa. Levar velas o bajarlas. Correr empleados o contratar eventuales.
Girar el timón 360 grados o declararse en quiebra. Buscar nuevos horizontes o
naufragar. Encallar, declarase en quiebra y cerrar.



Los que deseamos el empleo queremos estar en el mismo barco, no
importa que nos contraten como mensajeros o personal de intendencia. No
importa porque en el barco empresa hay jerarquías. Entonces pienso en la
jovencita nerviosa que entró a su entrevista y tengo la corazonada de que ella
trabajaría conmigo. Quizá la contraten como secretaria y a mí me den el
puesto de oficinista. Si mi corazonada no falla, la invitaría a salir los días
domingo para que en los parques observemos florecer las tardes entre los
juegos de los niños.
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Se abre la puerta y la secretaria anuncia al siguiente.

Es mi turno y me levanto despacio con los papeles en la mano. La joven
mujer sale de la oficina y me dirige una mirada de ensueño. Sus ojos expresan
alegría, ese júbilo indica que fue contratada por la empresa. Ahora sólo espero
que también me contraten y esté en el mismo barco con ella.

La veo, sonrío y ella me regresa una sonrisa tierna. Entonces comprendo
el poema de Amado Nervo, cuando el poeta escribió que, entre las miradas del
hombre y la mujer quedó flotando el mismo sueño.

En este lugar es posible que comience una nueva historia. El idilio de
dos extraños que se conocieron el día de la entrevista de trabajo. Nuestras
vidas corren juntas en la misma dirección, van como ríos que desembocarán
en el océano de la existencia.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Querube
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Estás irritado, todo te molesta. Tus padres y amigos son unos farsantes; el
mundo que te rodea huele a hipocresía. Vives en una ciudad en la cual los
habitantes simulan ser lo que no son para vivir y sobrevivir.

Sólo Querube se muestra tal como es: vestida de negro o desnuda, con
su perpetua vestimenta de chica dark; o en la cama contigo, ligera y sagrada
como una flor de loto. La nombras Querube, aunque se llama Perla. Ella te
llama Mickey y tú le dices Mallory, los dos se bautizan a cada rato; se ponen
nombres de personajes de caricaturas, de canciones, películas o de series de
televisión.

Este mes de abril la has bautizado Querube por la canción de los



Smashing Pumpkins y porque es un ángel que te acompaña en el camino
alumbrado por la luna rumbo a los conciertos de rock.
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Es sábado y te levantas de la cama. Anoche el mundo era distinto, ahora es la
realidad y sientes la cruel resaca. Te diriges al refrigerador y por un instante
piensas que habrá para ti una cerveza helada en la cajonera de plástico. Cruel
sorpresa, sólo está una caja de leche. La bebes como un improvisado aliciente
que se derrama por tus labios, moja tu playera de la banda Nirvana y cae al
piso.

Regresas a tu cuarto y cierras la puerta con pasador, pues no quieres que
tu madre llegue a fastidiarte. Otra vez te hundes en la cama y enciendes el
televisor. Cambias los canales y tu mente se llena con distintas imágenes:
escaladoras, sartenes mágicos, partidos deportivos de la liga de basquetbol
NBA, de la NFL, de futbol soccer de la UEFA, explosiones en Irak, gatitos
jugando… llegas al canal de videos musicales MTV. Ahora ya no pasan los
videos de las bandas consagradas. En su lugar está el patético reality show de
Ozzy Osborne en donde aparece con su familia.

La programación ya no es la misma de antes, cuando los conductores
eran Ruth y Arturo. Ahora todo es repetitivo. Nada que ver en la televisión, el
eterno retorno de lo mismo. Hasta tu vida está girando en un ciclo infinito.
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Cierras los ojos y te pones a pensar en Querube. La recuerdas poco a poco y
de forma gloriosa. Evocas el primer día que estuvieron juntos en su habitación.
Cuando hicieron el amor en el mes de junio, ese día que salieron temprano del
colegio, a las once de la mañana, un día nublado y con escasa lluvia.

Estaban en el parque de la colonia. Se besaron durante una hora y en el
momento en el que a ibas a dejarla a su casa, en el instante que la llevabas de
la mano, sentías una agitación de animal perseguido. Querube tenía la mano
fría. Parecía una estatua antigua y te pareció que su mirada era triste. Sus ojos
oscuros te querían decir algo. Al final, ella abrió la puerta de su casa y te
invitó a pasar. Algo que nunca había hecho, ni haría estando sus padres en
casa.

La casa de Querube era como cualquier casa: la alfombra, la sala, la



mesita de centro, los cuadros de la familia colgados en el muro, la televisión y
ese olor peculiar que tienen todas las casas.

Un gato, que después supiste se llamaba Krispi, se acercó y anduvo
merodeando por tus pies. Luego subió a tu pierna, se acomodó y cerró los
ojos. Le caíste bien, dijo Querube. Pero tú pensabas que los dos estaban solos
en la casa y ella estaba frente a ti, en el loveseat, con el uniforme escolar que
la hacía ver como a una niña.

A continuación, el silencio, el incómodo silencio que se parece a una
visita inoportuna. ¿Qué le dirías? Nada. Tu lenguaje había huido y no tenías
palabras. Sin embargo, tenían las miradas y en situaciones como ésa, las
miradas ayudaban a decir lo indecible y secreto. Lo que Querube y tú habían
pensado con el cuerpo. Cuando las caricias subían de tono en la penumbra de
los parques o de cualquier lugar desolado.

Querube se levantó del sillón individual y fue hacia ti. Alejó al gato que
brincó consternado y te dio el beso más sublime que hayas recibido en tu vida.
Se besaron y acariciaron lentamente mientras el gato los observaba taciturno y
confidente.

Abriste la blusa de Querube y descubriste un brasier negro que sujetaba
dos tiernos panecillos de carne, circundados por una aureola rosada y
coronados con un pezón rígido. Los besaste con devoción. Regresaste a su
cuello y lo mordiste. Después se miraron profundamente. Sabías que los dos
estaban en el punto sin retorno. Sobre la alfombra se quitaron la ropa y viste a
Querube recién nacida, como siempre habías querido verla. Los dos eran
inexpertos -vírgenes- pero esa mañana parecía que ya sabían todo.

Ella estaba húmeda. Abriste con lentitud sus piernas para encontrar su
capullo de flor de loto. Acercaste tu pene que estaba a punto de estallar y lo
empujaste. Ella gimió, le dolía. Entonces regresaste a besarla y a decirle que la
amabas. Volviste a intentarlo y entraste con dificultad en ese anillo de fuego.

Querube te recibió con su naturaleza femenina y sentiste la dulzura de la
miel caliente; así fue como esa mañana te cubriste de Querube y reconociste la
vida y muerte juntas, también la eternidad.
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Abres los ojos y en el canal de videos MTV comienzan a cantar los Smashing
Pumpkins, aquella canción Cherub Rock, exprofeso para ella.



Subes todo el volumen del televisor y cantas.

Tu espíritu adolescente se fuga con el requinto prolongado de la guitarra
eléctrica de Bill Corgan y en el éxtasis musical piensas otra vez en Perla
Querube, tu chica ligera y sagrada cual flor de loto, que sonríe contigo en la
oscuridad.
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Ciudad de Puebla (1978)

Estudió la licenciatura en Lingüística y Literatura Hispánica (BUAP) y la
Maestría en Estudios de Arte y Literatura (UAEM). Participó como aprendiz
de cuento en los talleres de Alejandro Meneses, Roberto Corea, Guillermo
Samperio y Beatriz Meyer. Su intención al publicar “La luna en todas
partes”, es compartir relatos breves y fragmentados que escribió desde el año
2003. El tema iterativo en su primera publicación es la luna, que aparece como
foco de todos los relatos. El autor involucra al satélite para conmemorar un
mundo íntimo, religioso y onírico.

 

 


